

নিরালা

(তিন অঙ্ক নাটক)

কৃষ্ণদাস বিরচিত

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক — শ্রীমদনোরঞ্জন চক্রবর্তী ।
জেনারেল পাবলিশার্স লিমিটেড ।
১২৬ বিবেকানন্দ রোড ।
কলিকাতা ।

বৈশাখ ১৩৫০

মূল্য এক টাকা



প্রিন্টার — শ্রীপ্রমথনাথ মাস্তা,
শ্রীকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
২৭ বি, গ্রে ট্রিট
কলিকাতা

পরিচয়

“নিরালা নাটক মৎপ্রণাত ‘হোটেল’ এবং ‘কিছু’ নাটকদ্বয়ের পর্ববর্তী ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। “হোটেল” নাটকের দুই বৎসর পবে “কিছু” এবং “কিছু” নাটকের অব্যবহিত পবেই “নিবালা” নাটকের সময় সংস্থাপন করা হইয়াছে।

পূর্ববর্তী ঘটনা “হোটেল”

পবেশ হোটেলের ম্যানেজাব ছিল। তাহার স্বভাব ছিল অতিশয় অনঙ্গ এবং নিজীব। তাহাব স্ত্রী চপলা বহুদিন পূর্বে তাহাদের একমাত্র নবজাত কন্তা পারুলকে লইয়া মহেন্দ্র নামক জনৈক প্রেমিকের সঙ্গে গৃহত্যাগ করে। পবেশ এতদিন ধরিয়া বহু অর্থব্যয় করিয়া একটি গোয়েন্দা বাখিয়া তাহার স্ত্রীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা কবিতেছিল কিছু কৃতকায না হইয়া ক্রোধে নিস্কল আশ্ফালন কবিতেছিল। পারুল মহেন্দ্রকেই পিতা বলিয়া জানিত। মহেন্দ্রের ঔবসে চপলাব একটি কন্তা জন্মে, তাহার নাম যুথিকা। পশ্চিমে ব্যবসা কবিয়া মহেন্দ্র অনেক অর্থ উপার্জন করে। একদিন চপলা এবং চপলাব দুই কন্তাকে সঙ্গে লইয়া মহেন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া পবেশের হোটলেই উপস্থিত হয়। চপলা অসুস্থ থাকায় পরেশের সঙ্গে তাহার চাক্স দেখা হয় না। মহেন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় না থাকায়, পবেশ সাধারণ ভাবেই মহেন্দ্র এবং মেয়ে দুইটির সঙ্গে মেলামেশা করে

এবং অজ্ঞাত কারণে পারুলের প্রতি বাৎসল্য ভাবে অতিশয় আকৃষ্ট হয়। এদিকে বিজয় নামে এক যুবক ডাক্তার এবং নবীন নামে জর্নৈক নিঃস্ব সাহিত্যিক যথাক্রমে পারুল এবং যুথিকার প্রতি প্রণয়ান্বিত হয়। হোটেলের পরাশর নামে জর্নৈক দার্শনিক প্রফেসর থাকিত। দুই এক দিনের মধ্যেই সে মহেন্দ্র ইত্যাদির প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারে এবং পরেশের সঙ্গে চপলার দেখা হইলে যে ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা আছে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করে। বিজয় এবং নবীন তাহাব কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়াও বিবাহ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়। ঘটনাচক্রে পরেশের সঙ্গে চপলার দেখা হয় এবং সে জানিতে পারে যে পারুল তাহারই কন্যা। কিন্তু পরাশরের আদেশে অল্পপ্রাণিত হইয়া কন্যার ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনায় পরেশ প্রতিশোধ লইতে এবং সন্তানের কাছে আত্মপ্রকাশ করিতে নিরস্ত হয়। বিজয় এবং নবীনের সঙ্গে যথাক্রমে পারুল এবং যুথিকার বিবাহ হইয়া যায় কিন্তু পারুল এবং যুথিকার কাছে পরেশ এবং চপলার প্রকৃত পরিচয় অপ্রকাশ থাকে।

“কিন্তু”

চপলার নিকট হইতে পারুলকে যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরিয়া পাইবার আকাঙ্ক্ষায় পরেশের চরিত্রের আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। সে এখন অতিশয় কন্ঠোৎসাহী পুরুষ। দুই বৎসরের মধ্যেই তাহার অবস্থারও আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। এখন সে একটি স্ববৃহৎ হোটেলের মালিক। কিন্তু বহুপূর্বে সে যেই গোয়েন্দাকে চপলার খোঁজ করিবার জন্য নিয়োগ করিয়াছিল সে সহসা পরেশের ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত আবির্ভূত হইল। এতদিনে সে মহেন্দ্রকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। মহেন্দ্র এবং পরেশ উভয়েই ধনবান।

স্ব স্ব সন্তানের মঙ্গল কামনায় উভয়েই পূর্ববর্তী ঘটনা গোপন করিতে বন্ধ-
 পরিকর। সুতরাং প্রকাশ করিবার ভয় দেখাইয়া এই গোয়েন্দা প্রচুর
 অর্থ উপার্জন করিবার স্বপ্ন দেখিল। পরেশ তাহাকে খুন করিতে উদ্বৃত্ত
 হইল কিন্তু পরাশর তাহাকে নিরস্ত করিল। পরাশর গোয়েন্দাকে এমন
 ভয় দেখাইল যে সে অগত্যা পরেশকে ছাড়িয়া মহেন্দ্রের কাছেই প্রচুর
 অর্থ দাবী করিল। চপলা পারুলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অতিশয় উত্তেজিত
 হইল। প্রথমতঃ পারুল স্বভাবতঃই এত সনাতন পন্থী যে চপলার ভয়
 হইল যে তাহার ইতিহাস জানিতে পারিলে পারুল তাহাকে কখনও ক্ষমা
 করিবে না। দ্বিতীয়তঃ পারুলের সন্তান সন্তাবনা হইয়াছে। এই অবস্থায়
 কোনও উত্তেজনা তাহার জীবনকে সঙ্কটাপন্ন করিতে পারে। কিন্তু প্রধান
 কারণ এই যে চপলার বিশ্বাস বিজয় তাহার ইতিহাস অবগত নহে। সুতরাং
 সকল বৃত্তান্ত বিজয়ের কাছে প্রকাশ হইলে সে পারুলকে পরিত্যাগ করিতে
 পারে এই ভয়ে সে গোয়েন্দাকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করিল। বিজয় জানিল
 কে হত্যা করিয়াছে। চপলা জানিল হত্যা করার কোন প্রয়োজন ছিল
 না কারণ বিজয় সকল কথাই জানিত। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে চপলা
 যখন জানিল তখন গোয়েন্দার দেহে প্রাণ আর নাই।

কৃষ্ণদাস ।

চরিত্র ।

পরেশ	একটি বড় হোটেলের মালিক ।
পরেশর	কলেজের প্রফেসর । হোটেলে থাকে ।
চপলা	পরেশের বিবাহিতা স্ত্রী । কিন্তু বহুদিন হইল শিশুকন্যা পাক্সকে সঙ্গে লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া মহেন্দ্র নামক এক ব্যক্তির উপপত্নী হইয়াছে ।
মহেন্দ্র	ধনী ব্যবসায়ী । চপলার উপপতি ।
পাক্স	পরেশ এবং চপলার কন্যা । কিন্তু সে মহেন্দ্রকেই পিতা বলিয়া জানে ।
যুথিকা	মহেন্দ্র এবং চপলার কন্যা ।
বিজয়	যুবক ডাক্তার । সকল বৃত্তান্ত জানিয়া শুনিয়াই পাক্সকে বিবাহ করিয়াছে ।
নবীন	নিঃস্ব সাহিত্যিক । সকল বৃত্তান্ত জানিয়া শুনিয়াই যুথিকাকে বিবাহ করিয়াছে ।
অপূর্ব	জনৈক ধনী যুবক । যুথিকার প্রণয়াকাজ্ঞী ।
নরেন্দ্র	হোটেলের কেরাণী । যুবক ।
তিমির	মৃতদার মধ্যবয়স্ক লোক । হোটেলে থাকে ।
ঝড়ু	হোটেলের ভৃত্য ।
রাজাবাহাদুর	জনৈক জমিদার । হোটেলে থাকে ।

হোটেলের দালাল, জনৈক যুবক, এক যুবতী, রেবা, মাসা,
অখিল, রতীন, দারোগা, মহেন্দ্রের ভৃত্য
ইত্যাদি ।

দৃশ্যসূচী ।

প্রথম অঙ্ক ।

দৃশ্য—মহেন্দ্রের বসিবার ঘর । সময়—সন্ধ্যা ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

পরেশের হোটেলের অফিস ঘর । দুইদিন পরে সকাল বেলা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হোটেলের একটি বসিবার ঘরের কিয়দংশ । সেইদিন রাত্রিবেলা ।

তৃতীয় দৃশ্য

পরেশের হোটেলের অফিস ঘর । পরদিন প্রাতে ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

দৃশ্য—পরেশের হোটেলের রেষ্টুরেন্ট ।

যবনিকা ।

প্রথম অঙ্ক ।

স্থান—মহেল্লের বাড়ির বসিবার ঘর । আধুনিক ভাবে সাজানো, ছোট বড় সোফা ইত্যাদি আছে । দরজা জানলায় পর্দা ঝুলানো আছে । এক পার্শ্বের দরজায় পর্দা এত বড় যে একটি লোক তাহার পশ্চাতে অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারে ।

সময়—সন্ধ্যা ।

পরশর চিন্তিত ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে । ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য । হজুর, আপনি কি এখানে থাকেন ?

পরশর । না, আমরা এখানে থাক না, আমিও নয়, পরেশ বাবুও নয় ।

আমরা হোটেলেরেই থাক এবং সেইখানেই থাকব ।

ভৃত্য । বহৎ আচ্ছা হজুর ।

পরশর । তোদের জামাইবাবু কোথায় রে ?

ভৃত্য । হজুর, ছোট জামাইবাবু একটু (ইতস্ততঃ করিয়া) ইয়ে মানে জল খাচ্ছেন ।

পরশর । (সন্দেহের সহিত) কোথায় সে ?

ভৃত্য । শোবার ঘরে হজুর ।

পরশর । বড় জামাইবাবু কোথায় ?

ভৃত্য । উনি নীচেই আছেন, আমি ডেকে দিচ্ছি ।

প্রস্থান ।

উত্তেজিত ভাবে নিজের ঘরে প্রবেশ ।

বিজয় । মাষ্টার মশাই, আমি ঠিক করেছি আজই পারুলকে নিয়ে এই

বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। অন্ত সব কিছু সহ্য করতে পারি কিন্তু খুনকে প্রশ্রয় দিতে আমি অক্ষম।

পরশর। (মুহু হাসিয়া) তুমি খুন দেখলে কোথায়? অবিনাশ গোয়েন্দা মরেছে হাটফেল ক'রে। তুমি তাকে চিকিৎসা করেছ এবং নিজেই তাই লিখে দিয়েছ।

বিজয়। (বিরক্ত হইয়া) আপনি বেশ জানেন আমি কেন সাটফিকেট দিয়েছিলাম। তাকে বিষ খাইয়ে খুন করা হয়েছে তাও আপনি জানেন এবং আপনি জানেন কে খুন করেছে।

পরশর। আমি জানি, তুমি সাটফিকেট দিয়েছিলে এই ভেবে যে খুন ব'লে প্রমাণ হ'লে তার একটা তদন্ত হ'ত। তদন্ত হ'লেই প্রকাশ হ'য়ে যেত যে তোমার স্বামীর মহেন্দ্রের বিবাহিত স্ত্রী নয়, সে তার উপপত্নী, প্রমাণ হ'য়ে যেত যে তোমার স্ত্রী পারুল যাকে পিতা ব'লে জানে সেই মহেন্দ্র তার পিতা নয়, তার পিতা আমাদের পরেশ। ভাল কথা, পরেশ কোথায়?

বিজয়। উনি বাগানে বসে আছেন। কি যেন ভাবছেন।

পরশর। পরেশের ভাবনার অন্ত নেই বিজয়। যৌবনে যেই স্ত্রী বেরিয়ে গিয়েছিল পনেরো বৎসর পর তাকে সে দেখল মহেন্দ্রের উপপত্নী রূপে। এতে তার রাগ হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু সম্ভানের ভবিষ্যৎ ভেবে সে তাকে ক্ষমা করল। মায়ের কলঙ্কের কথা জেনেও তুমি পারুলকে বিবাহ ক'রলে। সবই ঠিক হ'ল। কিন্তু সম্ভানের মেহের দাবী সে অবশ্যই করতে পারে এই ভেবে আমি চেষ্টা করেছিলাম তার মেয়ে অর্থাৎ তোমার স্ত্রীকে আস্তে আস্তে সব কথা খুলে বলতে। অনেক দূর এগিয়েছিলাম কিন্তু অকস্মাৎ ধুমকেতুর মত আবির্ভাব হ'ল অবিনাশ গোয়েন্দার। টাকার লোভে সে চাইল তোমার স্বামীর কলঙ্কের

কথা সব প্রকাশ করে দিতে। যদি সে পারত তাহ'লে একসঙ্গে এতগুলো লোকের সুখ শান্তি চিরকালের মত নষ্ট হ'য়ে যেত, সুতরাং সে সমাজের শত্রু। তাকে বধ করা উচিতই হয়েছে।

বিজয়। আপনি কি খুন করাকে প্রশ্রয় দিতে বলছেন?

পরশর। আমি প্রশ্রয় দিতে বলি না বিজয়, কিন্তু যাকে খুন করা প্রয়োজন, সমাজের পক্ষে প্রয়োজন, দশ জনের সুখ শান্তির জন্ত প্রয়োজন, তাকে আমি খুন করতে বলি। এমন অনেক লোক বেঁচে রয়েছে যাদের বেঁচে থাকা উচিত নয়। তারা যত বেশী বাঁচবে তত বেশী অনিষ্ট করবে সুতরাং তাদের মারলে কোনও নৈতিক ত্রুটি হয় না, আইনের কথা আলাদা। তোমাদের আইনের রূপায় এমন অনেক লোকের ফাঁসি হয়েছে যাদের আমরা নিত্য প্রণাম করি। তুমি ভুলে যেও না যে যীশুখ্রীষ্টকেও তোমাদের আইনের বিচারে প্রাণ দিতে হয়েছিল। তেমনি এমন অনেক লোক আছে যাদের ফাঁসি হওয়া উচিত কিন্তু তোমাদের আইনের বিচারে তা হয় না। অবিনাশ ছিল তাদেরই একজন। তুচ্ছ ছোটো টাকার লোভে সে এসেছিল একটা সংসারকে নষ্ট ক'রে দিতে। যদি সে তার ইচ্ছামত সব কিছু করতে পারত তাহ'লে পারুল এমন উদ্ভেজিত হ'ত যে তার বর্তমান শারীরিক অবস্থায় তাকে বাঁচানো শক্ত হত। সুতরাং এই বিপদ থেকে তোমার স্ত্রী পারুলকে উদ্ধার করবার জন্ত তুমি লিখে দিয়েছ যে অবিনাশ মরেছে হার্টকেল করে, যদিও তুমি জানতে যে তাকে খুন করা হয়েছিল। তুমি ভুলে যাচ্ছ যে পারুলকে রক্ষা করবার জন্তই তার মা অবিনাশকে বিষ খাইয়ে মেরেছে। তোমাদের উভয়েরই উদ্দেশ্য ছিল এক।

বিজয়। আমি তো খুন করতে চাই নি।

পরশর। কিন্তু তুমি চাইতে যদি চপলা দেবীর মত মানসিক অবস্থা তোমার

হ'ত। ভেবে দেখ, উনি জানতেন না যে তুমি ওর ইতিহাস জান।
 উনি ভাবতে পারেন নি যে সব জেনে শুনেও পারুলকে ধর্ম পত্নী
 ব'লে গ্রহণ করার মত উদারতা তোমার আছে। সুতরাং উনি
 ভেবেছিলেন যে তুমি সব কথা জানতে পেরে পারুলকে তার মার
 কলঙ্কের জ্ঞাপন পরিত্যাগ ক'রে চলে যাবে, চিরদিনের জ্ঞাপন তার জীবন
 বিধ্বস্ত হ'য়ে যাবে। তার সন্তানের এই সর্বনাশের একমাত্র কারণ—
 অবিনাশ গোয়েন্দা। সুতরাং সে তাকে খুন করেছে। (হাসিয়া)
 এই অবস্থায় তুমি কি করতে? (বিজয় কোনও উত্তর দিতে পারল
 না।) আমি জানি তুমিও খুন করতে।

বিজয় চমকাইল।

বিজয়। আপনি কি তাতে খুশি হ'তেন?

পরশর। (একবার পায়চারী করিয়া) হ্যাঁ বিজয়, আমি খুশি হতাম।

আমি তীব্রভাবে খুশি হতাম এই ভেবে যে সেই চরম মুহূর্তে তুমি
 জীবনকে আকর্ষণ পান ক'রে তৃপ্ত হয়েছ।

বিজয়। কিন্তু যখন ফাঁসি হ'ত?

পরশর। তখন টুংখে আমার বুক ভেঙ্গে যেত এই ভেবে যে তার প্রতিকার
 করতে আমি অক্ষম। চপলা দেবীকে বাঁচাতেও আমরা অক্ষম হ'তে
 পারি। কিন্তু বিজয়, এই অক্ষমতা আমাদের কলঙ্ক।

বিজয়। (বিরক্ত হইয়া) এর জ্ঞাপন দায়ী উনি নিজে। ওঁর নিজের চরিত্রে
 কলঙ্ক না থাকলে গোয়েন্দাও আসত না এবং তাকে হত্যা করাও
 প্রয়োজন হ'ত না।

পরশর। বিজয়, আমি ভুলে যেতে চাই ধর্মধর্মের বিচার, ভুলে যেতে
 চাই জ্ঞাপন অজ্ঞাপন পাপ পুণ্যের বিচার, শুধু মনে রাখতে চাই যে সন্তানের

জন্ম তার হৃদয়ে এত অনুবাগ সঞ্চিত ছিল যে তার বুকের সমস্ত রক্ত অজস্রধারায় ক্ষীর হ'য়ে ঝরে ঝরে নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে। মেহের এই প্রাচুর্য্যাকে দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছি।

বিজয়। আপনি এখন কি করতে চান ?

পরশর। করতে চাই অনেক কিছু কিন্তু আমি দুর্বল, তাই শুধু নীরবে অভিযোগ জানাচ্ছি। যাক্ পারুলেব শরীরের অবস্থা কেমন ? তাকে আস্ত্রে আস্ত্রে সব কথা বলতে পারবে কি ?

বিজয়। আমি বলতে চাই না কিন্তু আর গোপন করা অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। পারুলের মার যা মানসিক অবস্থা তাতে আমার ভয় হয় উনি (ইতস্ততঃ করিয়া) পাগল হ'য়ে যাবেন।

পরশর। (অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া) উনি এখন কেমন আছেন ?

বিজয়। আমি অমুখ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু এ আর কতক্ষণ। হয় তো আধ ঘণ্টার মধ্যেই জেগে উঠবেন।

পরশর। পারুল কি করছে ?

বিজয়। সে কিছুই বুঝতে না পেরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছে। আমি আর পারছি না তাকে বুঝিয়ে রাখতে।

পরশর। আর একটু চেষ্টা কর। আমি দেখছি পরেশ কি করছে। তুমি বরং তোমার স্বাস্থ্যরিকে একবার দেখে এস।

উভয়ের প্রস্থান।

বিমর্ষভাবে মহেন্দ্রের প্রবেশ। মহেন্দ্র একটি চেয়ারে গালে হাত দিরা

বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ব্যস্তভাবে হৃথিকার প্রবেশ।

হৃথিকা। বাবা, তোমরা কি এই ঘরটাকে ছাড়বে না ? আমি তোমাকে বলেছি কতবার যে আমাদের এখানে একটা পাটি আছে।

মহেন্দ্র। (বিরক্ত হইয়া) যুধি, তোমার কি এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান নেই? এই কিছুক্ষণ আগে এই ঘরে একটা লোক মরে গেল আর তুমি চাইছ এখানে পাটি করতে? তোমার দেহে কি হৃদয় ব'লে কোনও পদার্থ নেই?

যুধিকা। (অপ্রস্তুত হইয়া) কিন্তু আমি যে অনেক লোক জনকে নেমন্তর করেছি। কেউ কেউতো এসেও পড়েছে।

মহেন্দ্র। তাদের বলে দাও ফিরে চলে যেতে।

যুধিকা। পাটি না হয় নাই হ'ল। কিন্তু একটু বসতে তো দিতে হবে। আমার ঘরে আর জায়গা হচ্ছে না।

মহেন্দ্র। বেশ আমি না হয় অগ্নত্র যাচ্ছি, কিন্তু বাড়িতে আরও দুজন ভদ্রলোক রয়েছে। (বাক্য করিয়া) তুমি বোধ করি লক্ষ্য করেছ যে পরাশর বাবু এবং পবেশ বাবু আজ কলকাতা থেকে এসেছে। তারা বসবে কোথায়?

যুধিকা। আমি বুঝতে পারছি না পরাশর বাবু এত ঘন ঘন এখানে কেন আসছেন। এই তো সেদিন গেলেন। পরেশবাবুই বা হঠাৎ আমাদের এখানে কেন? পরেশবাবু আমাদের কে?

মহেন্দ্র। (চমকাইয়া) ঝাঁ? সে কেউ নয়। (ইতস্ততঃ করিয়া) সে আমারও কেউ নয়, তোমারও কেউ নয়।

যুধিকা। তাহ'লে সে আমাদের এখানে কেন?

মহেন্দ্র। মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে এসেছে। আমার মনে হয় বেড়াতে এসেছে।

যুধিকা। ওকে আমার মোটেই ভাল লাগে না।

মহেন্দ্র। (ভয়ের সহিত) কেন?

যুধিকা। কেন তা জানি না। কিন্তু আমার মনে হয়.....

মহেন্দ্র । কি তোমার মনে হয়, যুথি ?

যুথিকা । আমার মনে হয় সে আমাকে—একটা—যা তা ভেবে ঘৃণা করে ।

মহেন্দ্র । (আশ্চর্য হইয়া) তোমার যা ব্যবহার তাতে ঘৃণা করা মোটেই
অস্বাভাবিক নয় ।

যুথিকা । তোমরা শুধু আমার ব্যবহারটাই দেখলে কিন্তু বুঝতে চেষ্টা করলে
না আমি কেন এমন করি ।

মহেন্দ্র । (সন্দেহের সহিত) এতে বুঝবার কি আছে ?

যুথিকা । হয় তো আছে । আমার মনে হয়.....

মহেন্দ্র । (চটিয়া) তোমার অনেক কিছু মনে হচ্ছে আজ ।

যুথিকা । (হাসিয়া) যাক্, যেই লোকটা মারা গেল সেও নাকি কলকাতা
থেকে এসেছিল ?

মহেন্দ্র । তা হয়তো এসে থাকবে । কিন্তু তোমার তাতে ক্ষতি কি
হয়েছে ?

যুথিকা । ক্ষতি কিছুই হয় নি । কিন্তু হঠাৎ বিনা কারণে এতগুলো লোক
এই বাড়িতে কেন ? কেউ কেউ তো বলেছে এর মধ্যে একটা রহস্য
আছে ।

মহেন্দ্র । (চমকাইয়া) রহস্য ! কি রহস্য ? কে বলেছে এতে রহস্য
আছে ?

যুথিকা । আমার একজন বন্ধু বলেছে—যেই লোকটা মরেছে সে নাকি
একটা গোয়েন্দা ছিল ।

মহেন্দ্র । কে বলেছে তাকে ?

যুথিকা । কি জানি । হয়তো কোনও চাকর বাকর বলে থাকবে । সে
নাকি কালও একবার আমাদের বাড়িতে এসেছিল ?

মহেন্দ্র । তুমি আর কি শুনেছ ?

যুথিকা। লোকেরা নানা রকম বলছে। কিন্তু একটা কিছু হয়েছে
ব'লে সবাই সন্দেহ করছে।

মহেন্দ্র। (অতিশয় ভীত হইয়া) কি বলছে তারা ?

যুথিকা। আমি তোমাকে বলবনা। দিদির শরীর ভাল নেই। এই অবস্থায়
কথাগুলো তার কাণে গেলে—

সে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র। (অতিশয় উত্তেজিত হইয়া) পারুলের সঙ্গে কি সম্পর্ক ?

যুথিকা। (হঠাৎ) এই লোকটা কি কাল বিজয়দার সঙ্গে দেখা করতে
এসেছিল ?

মহেন্দ্র। (কিছুক্ষণ অবাচ্ হইয়া নির্বাক রহিল।) হ্যাঁ, দেখা করতে
চেয়েছিল।

যুথিকা। এটা কি সত্যি যে বিজয়দা একটা ইন্জেকসন্ দেওয়ার সঙ্গে
সঙ্গেই লোকটা মরে গিয়েছে ?

মহেন্দ্র। যুথিকা! তুমি কি বলতে চাও যে বিজয় তাকে ইচ্ছে করে
মেরেছে ?

যুথিকা। (কষ্টে হাসিয়া) না, আমি কিছু বলছি না। সবাই যা বলছে
তাই তোমাকে বললাম। পরাশর বাবু এবং পরেশ বাবু দুজনেই বিজয়দার
বিশেষ বন্ধু। তাঁরাই বা বিনা কারণে গোয়েন্দাটার সঙ্গে সঙ্গে
কলকাতা থেকে এতদূর আসবেন কেন ?

মহেন্দ্র কপালের ঘাম মুছিল

হঠাৎ একটা লোক মরলে নানা লোক নানা কথা বলবেই। কিন্তু
আমার মনে হয় অপর কোনও ডাক্তার দিয়ে লোকটাকে পরীক্ষা করানো

উচিত ছিল। (একটু চিন্তা করিয়া) ভেবে এখন আর লাভ নেই কারণ এতক্ষণে মড়া পোড়া শেষ হ'য়ে এল। যাক, দিদির কাশে এসব কথা যাতে না যায় তারই চেষ্টা করা উচিত।

প্রস্থান।

মহেন্দ্র। (স্বগতঃ) বিজয়! তুমি সবই জানতে। পারুলকে বাঁচাবার জন্য অবিনাশকে খুন করা তোমার পক্ষে স্বাভাবিক। পরেশ! তুমিও পারুলকে বাঁচাবার জন্য ওকে একবার খুন করতে চেয়েছিলে। চপলা! তুমি নিজের মুখেই আমাকে বলেছিলে যে ওর মুখ তুমি বন্ধ করবে, তোমাদের তিন জনের পক্ষেই খুন করা স্বাভাবিক। (উত্তেজিত ভাবে) আঃ সবাই শুধু পারুলকে বাঁচাবার জন্য ছুটে এসেছে খুন করতে কিন্তু আমার সম্মান আবর্জনার মত জলে ভেসে যাচ্ছে। কেন? সেকি মানুষ নয়? ভগবান! তুমি তো সকলের মত তাকেও সৃষ্টি করেছিলে নিজের হাতে।

নেপথ্যে মাতাল নবীনের বিকট হাস্য। মহেন্দ্র চমকাইয়া উৎকর্ণ হইল। নবীন হাসিতে হাসিতে সেই দিকে আসিতে লাগিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি পাশের দরজার পর্দার আড়ালে লুকাইল। শুধু তাহার মাথা দেখা খাইতে লাগিল। টলিতে টলিতে নবীনের প্রবেশ। সে তখনও হাসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পরাশরের প্রবেশ।

নবীন। মাষ্টার মশাই, আমি সব বুঝতে পেরেছি, হো-হো-হো-হো।
পরশর। নবীন, তুমি কি একেবারেই জাহান্নমে গেলে? বাড়িতে একটা লোক মরে গেল আর তুমি এখনও মাংলামো করছ? ছি-ছি, তোমার স্বস্তর স্বাস্তুর কি ভাবছেন? তোমার স্ত্রী কি ভাবছে? তোমার একটু লজ্জা থাকা উচিত।

নবীন। আমার স্বীর কথা ছেড়ে দিন। বড় লোকের মেয়ে সে আজ উড়তে শিখেছে। ঘরে ঘরে লোক মরছে কিন্তু উনি নাচ গানের পাটি দিচ্ছেন। সেও মরবে মাষ্টার মশাই, সেও নিশ্চয় মরবে। মোটে তো একটা মরেছে। আমবা সবাই মরে ছাই হ'য়ে যাব। জমিতে বিষ বুনেছি দুহাতে। ফসল খেতে হবে তো—হা-হা-হা। যাই, আমি ততক্ষণ একটু নেচে নিই গে, হা-হা-হা-হা।

টলিতে টলিতে প্রহান। পরাশর বিরক্ত হইল। বিজয়ের প্রবেশ।

বিজয়। উনি যুগুচ্ছেন।

পরাশর। পরেশ কোথায় ?

পরেশের প্রবেশ। তাহার চুল অবিস্তৃত। চেহারা দেখিয়া মনে হয়

সে অতিশয় উত্তেজিত।

এই যে পরেশ, আমি তোমাকেই খুঁজিলাম।

বিজয় পরেশের পদধূলি লইল।

পরেশ। তুমি দীর্ঘায়ু হও বাবা। আমি বুঝতে পারিনি যে তুমি সব জেনে শুনেও আমার মেয়েকে বিবাহ করেছিলে। তুমি অত্যন্ত উদার, তুমি মহৎ। কিন্তু আগে কেন বলনি বিজয় ? আমরা যদি আগে জানতাম তাহ'লে—তাহ'লে—চপলার আজ এই বিপদ হ'ত না। (চতুর্দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া) মাষ্টারমশাই, চপলাকে পুলিশের হাত থেকে বাঁচাতেই হবে। যেমন করেই হোক তাকে বাঁচাতেই হবে।

পরাশর। পুলিশের ভয় কেন করছ ? অবিনাশ তো মরেছে হার্ট কেল ক'রে।

পরেশ। কিন্তু চপলা যে বলেছিল—(ভয়ে ভয়ে চতুর্দিকে তাকাইল।)

পরাশর। সেই কথা তুমিও বলেছিলে, আমিও বলেছিলাম, বিজয়ও

বলতে পারত। আমরা যে কেউ তাকে খুন করতে পারতাম। অবিনাশ তো বলেছিল যে আমিই তার চায়ের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়েছি। তা ছাড়া চপলা দেবী বিষ পাবেন কোথেকে? সব চাইতে সহজে বিষ পেতে পারত আমাদের বিজয়, কারণ সে ডাক্তার।

পদ্মার-অন্তরালে একটা কিছু পড়িয়া বাইবার শব্দ হইল। সকলে চমকাইল।

মহেন্দ্র পদ্মার অন্তরাল হইতে পলায়ন করিয়াছে। পরাশর পদ্মা

সরাইয়া দেখিল সেখানে কেহ নাই। পরাশর চিন্তিত।

আমার মনে হচ্ছে ওখানে কেউ ছিল। পরেশ তুমি বুঝতে পারছ এই সব কথা আলোচনা ক'রে তুমি বিপদ ডেকে আনছ? আমার মনে হয় আমাদের আজই কলকাতা চলে যাওয়া উচিত। তুমি কি পারুলকে নিয়ে যতে চাও?

পরেশ। না, না, না, সে চপলার কাজেই থাক। সে চপলারই থাক চিরকাল। (আবেগের সহিত) আমি তাকে ভুলে যাব, আমি স্থির করেছি তাকে ভুলে যাব। তুমি আমাকে কলকাতা নিয়ে চল।

পরাশর। (অবাক হইয়া) তুমি তাহ'লে পারুলকে বলবে না যে সে তোমার মেয়ে?

পরেশ। (কাঁদিয়া) না আমি বলব না, আমি বলতে পারব না। আমি তাকে চাই না।

পরাশর। (মৃদু হাসিয়া) বিজয়, এবে আবার নতুন এক সমস্যা এল। তুমি কি করবে?

বিজয়। (বিরক্ত হইয়া) উনি নিজেই যদি অস্বীকার করেন তাহ'লে পারুলকে বলার কোনও অর্থ হয় না। কিন্তু নবীন আর যুথিকার মধ্যে যা গোলমাল চলছে তাতে আমার মনে হয় নবীনই সব কথা প্রকাশ ক'রে দেবে।

পরেশ। সে কিছুই ক্ষতি করতে পারবে না। আমি অস্বীকার করব যে চপলা কখনও আমার স্ত্রী ছিল। আমি বলব পারুল আমার কেউ নয়, সে আমার মেয়ে নয়। আমি প্রমাণ ক'রে দেব যে নবীন মিছে কথা বলছে। আমি প্রমাণ ক'রে দেব যে চপলার পক্ষে অবিনাশকে খুন করার কোনও হেতু থাকতে পারে না।

পরশর। (অবাক হইয়া) তুমি অস্বীকার করবে যে চপলা কোনও দিন তোমার স্ত্রী ছিল?

পরেশ। হ্যাঁ, আমি অস্বীকার করব।

পরশর। তুমি বুঝতে পারছ যে তাহ'লে চিরকালের মত তুমি পারুলকে হারাবে?

পরেশ। হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারছি।

পরশর। ভাল ক'রে ভেবে দেখ পরেশ, চিরকালের মত তোমার মেয়েকে হারাবে জেনেও তুমি অস্বীকার করবে?

পরেশ। (বিরক্ত হইয়া) হ্যাঁ, আমি অস্বীকার করব? তুমি আমাকে আর বিরক্ত ক'রো না। আমাকে কলকাতা নিয়ে চল।

পরশর। এবে সপ্তমীতে বিসর্জন।

পরেশ। হ্যাঁ, আমি তাকে বিসর্জন করেছি। দুই বৎসর ধ'রে একটু একটু ক'রে সমস্ত আয়োজন আমি করেছিলাম। কিন্তু আসবার আগেই আমি তাকে ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। সে আসবে ব'লে আমার দেহে নতুন প্রাণ এসেছিল, মাষ্টার মশাই, যেই মন নিরাশায় শুকিয়ে গিয়েছিল সেই মন আবার নতুন ক'রে পল্লবিত হয়েছিল। কিন্তু আজ আমি তাকে বলেছি—তুই শুকিয়ে যা, এবার তুই শুকিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যা। এখানেই সব শেষ হ'য়ে যাক। কিন্তু চপলাকে বাঁচাতেই হবে।

পরশর। (মুহু হাসিয়া) কেন পরেশ? সে তো তোমার কেউ নয়।

পরেশ। (ইতস্ততঃ করিয়া) তবু সে একটা মানুষ তো।

পরশর। (কাছে আসিয়া) পরেশ, তুমি তাকে এখনও ভালবাস ?

পরেশ। (চমকাইয়া) না, না, না, সে আমার কেউ নয়, সে এখন
(ইতস্ততঃ করিয়া) পরশ্রী।

পরশর। হ্যাঁ, আমি জানি সে এখন পরশ্রী। তবু আমি বলব—তুমি তাকে
ভালবাস।

পরেশ। না, না, না, তা অসম্ভব। সে আমার যথাসম্ভব কেড়ে নিয়েছে।
সে আমার জীবনকে দুর্ভহ করেছে।

পরশর। তাই বুঝি যা কিছু বাকি ছিল তাও তুমি আবার তারই হাতে
তুলে দিচ্ছ ?

পরেশ। (অস্বস্তির সহিত) তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। তুমি
কি বলতে চাও ? তু-তুমি কি আমাকে সন্দেহ কর ?

পরশর। হ্যাঁ পরেশ, আমি সন্দেহ করি যে তুমি এখনও চপলাকে
ভালবাস।

পরেশ। (চোরের মত চারিদিকে চাহিয়া) না, না, না। ও সব মিছে
কথা ! আ-আমি কাউকে ভালবাসি না, চপলাকেও না পারুলকেও
না।

পরশর। পরেশ, আমি জানি...

পরেশ। (বাধা দিয়া বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে) তুমি অমন ক'রে আমাকে বিরক্ত
ক'রো না। তুমি আমাকে কলকাতা নিয়ে চল।

চপলার প্রবেশ। সে ঠিক উদ্গাদ নয় কিন্তু তাহার চোখে

মুখে উদ্গাদের লক্ষণ আছে।

চপলা। (ব্যস্ত ভাবে) কে কলকাতা যাচ্ছে ? (পরেশের কাছে আসিয়া)
তুমি ? তুমি কলকাতা যাচ্ছ ?

পরেশ। হ্যাঁ, আমি কলকাতা যাচ্ছি।

চপলা। (শিশু মূলভ সরলতার সহিত।) তুমি আমাকে কলকাতা নিয়ে চল। আমি অনেক দিন বাইরে রয়েছি। আর আমি থাকতে পারছি না। আমাকে তুমি ঘরে নিয়ে চল।

জবাব দিতে না পারিয়া পরেশ ঈতস্ততঃ করিতে লাগিল।

বিজয়। মা, আপনার শুয়ে থাকা উচিত। আপনি অসুস্থ।

চপলা। কে? ওঃ তুমি বিজয়। তুমি আমাকে ঘুমের অশুধ দিয়েছিলে। কিন্তু আমি ঘুমব না। আমাকে জেগে থাকতে হবে। পারুলকে পাহারা দিতে হবে। (ত্রস্ত হইয়া) পারুল কোথায়? পারুল কোথায় গিয়েছে? পারুল! পারুল!

বাইতে উদ্ভত।

পরশর। (বাধা দিয়া) চপলা দেবী, আপনি পারুলের জন্ত কেন ব্যস্ত হচ্ছেন?

চপলা। হ্যাঁ, তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে। (যেন গোপনীয় কথা বলিতেছে এই ভাবে) আমি জানতে পেরেছি যে মহেন্দ্র পারুলকে হিংসা করে। সে আমাদের শত্রু। পারুলকে তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে হবে।

পরশর। আপনি ব্যস্ত হবেন না! পারুলকে আমরা কলকাতা নিয়ে যাব।

চপলা। (আশাশ্রিত হইয়া) নিয়ে যাবেন? (পরশের কাছে আসিয়া) তুমি পারুলকে নিয়ে যাবে?

পরেশ। না চপলা, সে তোমার কাছেই থাক! !

চপলা। সে আমার কাছেই তো থাকবে, আমি যে তার মা, আমিও পারুলের সঙ্গে যাব। যখন মহেন্দ্র ঘুমিয়ে থাকবে তখন পারুলকে সঙ্গে নিয়ে

আমি তোমার কাছে পালিয়ে চলে যাব। সদরের চাবিটা আমি লুবিয়ে রেখেছি, মহেন্দ্র একটুকুও টের পায় নি। হি-হি-হি-হি।

পরেশ। চপলা, তুমি বুঝতে পারছ না.....

চপলা। (বাধা দিয়া) আমি তোমার চাইতে ঢের বেশী বুঝি। আমি ঠিক পারব। (গোপনীয় ভাবে) আমার কাছে এক শিশি বিষ আছে, যদি মহেন্দ্র জেগে ওঠে তাহ'লে তার খাবার জলের সঙ্গে আমি বিষ মিশিয়ে দেব—হি-হি-হি-হি।

পরেশ। (চমকাইয়া) চপলা, তুমি কি বলছ ?

চপলা। তুমি জান না কিছুই। একটা গোয়েন্দা এসেছিল পারুলকে ধ'রে নিয়ে যেতে। তার চাবির সঙ্গে বিষ মিশিয়ে আমি তাকে মেরে ফেলেছি—হি-হি-হি-হি।

পরেশ। না, না চপলা তুমি তাকে মারনি। সে মরেছে হার্টফেল ক'রে।

চপলা। (উত্তেজিত ভাবে) না, আমি তাকে মেরেছি। তাকে আমি নিজের হাতে মেরেছি। সে এসেছিল আমার মেয়েকে মারতে, তাই আমি নিজের হাতে তাকে খুন করেছি।

পরেশ। না, না, চপলা আমি বলছি, তুমি তাকে খুন করনি।

চপলা। (রাগ করিয়া) হ্যাঁ, আমি তাকে খুন করেছি। সে যদি আবার বেঁচে ওঠে তাহ'লে তাকে আমি আবার নতুন ক'রে খুন করব।

পরশর। চপলা দেবী, আপনি তাকে খুন করেন নি। সে আপনি মরেছে। মরবার সময় আমরা সকলে এ ঘরে ছিলাম। (বিজয়কে ইঙ্গিত করিয়া) বিজয় !

বিজয়। হ্যাঁ মা, মাষ্টার মশাই ঠিকই বলেছেন। আমি নিজের হাতে তাকে ইনজেকসন্ দি়েছিলাম।

চপলা। (বিশ্বাস করিতে না পারিয়া) তুমি ইন্জেক্‌সন্ দিয়েছিলে ? কিন্তু আমি যে তাকে মারতে চেয়েছিলাম।

পরশর। (হাসিয়া) সে তো আমিও চেয়েছিলাম, পরেশও চেয়েছিল।

চপলা। (পরেশের প্রতি) তুমি মারতে চেয়েছিলে ?

পরেশ। হ্যাঁ চপলা, আমিও চেয়েছিলাম কিন্তু পারিনি। (আবেগের সহিত) আমি এখন বুঝতে পারছি যে আমারই মারা উচিত ছিল।

চপলা। (সাধারণ লোকের মত আবেগের সহিত।) কেন, পরেশ কেন ?
(পরেশ নিরন্তর।) তুমি পারলকে ভালবাস ?

পরেশ। না, আমি কাউকে ভালবাসি না।

চপলা। তুমি আমাকে ভালবাস ?

পরেশ। না, আমি কাউকে ভালবাসি না।

চপলা। হ্যাঁ, আমি বুঝতে পেরেছি তুমি আমাকে ভালবাস, হি-হি-হি-হি।
তুমি ভেবোনা, আমি ঠিক আসব। মহেন্দ্র ঘুমুলেই আমি পালিয়ে চলে আসব। হি-হি-হি-হি। (পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে গিয়া)
তুমি ভেবোনা, আমি ঠিক আসব। (চোখ টিপিয়া) হি-হি-হি-হি।

প্রস্থান।

পরেশ। পরশর, তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল। আমাকে দূরে নিয়ে চল।

পরশর। অস্থির হ'য়োনো পরেশ, ভাবতে দাও।

পরেশ। ভাববে আবার কি ? তুমি দেখতে পাচ্ছ না যে চপলা পাগল হয়ে যাচ্ছে ?

পরশর। বিজয়, তোমার কি মনে হয় ?

বিজয়। আমি বুঝতে পারছি না কিন্তু আমার বিশ্বাস হু একটা ইন্জেক্‌সন্ দিলেই সেয়ে যাবেন।

পরে। তোমরা ওকে বুঝিয়ে বল যে আমি কিছু চাই না। আমি সব কিছু
অস্বীকার করলে আর কোনও ভয় থাকবে না, চপলাও ভাল হ'য়ে যাবে।
বিজয়। আপনি অস্বীকার করলেও দুদিন আগে হোক পরে হোক যা সত্য
তা প্রমাণ হবেই।

পরে। কিন্তু আমি চেষ্টা করব ওকে বাঁচাতে, আমাকে অস্বীকার করতেই
হবে।

বিজয়। কিন্তু এই সব ব্যাপারে মিছে কথা বলে শুধু শুধু নিজের ষাড়ে বিপদ
ডেকে আনারও অর্থ হয় না।

পরে। (চটরি) তোমরা বারবার আমাকে বিরক্ত ক'রো না।

প্রস্থান।

পরশর। (মৃদু হাসিয়া) বিজয়, শত্রুকেও ভালবাসার অধিকার আমাদের
আছে। সুতরাং আমরা অস্বীকারই করব। আবার যে করেছে তাকে
প্রতিঘাত না ক'রে তাকে আমরা সর্বস্ব বিলিয়ে দেব। যে আমার বুকে
ব্যথা দিয়েছে তাকেই আবার বুকে ধ'রে বলব—তুমি আমার আরও
অধিক ব্যথা দাও, আরও বা কিছু বাকি আছে তাও কেড়ে নিয়ে তুমি
সুখী হও। বিজয়, যেই তব্বার আমার সর্বস্ব লুটে নিয়েছে তাকেও
আমি বলব—তোমার ভয় নেই, আমি তোমাকে ভালবাসি।

বিজয়। কিন্তু সত্যকে আপনারা চেপে রাখতে পারবেন না।

পরশর। (উত্তেজিতভাবে) বিজয়, এখানে আর কিছু সত্য নয়, সত্য
শুধু চপলার প্রেম বার জন্ত সে খুন ক'রে নিজের গলায় ফাঁসি পরিয়ে
দিয়েছে, আর সত্য পরেশের ভালবাসা বার জন্ত সমস্ত অধিকার সে
স্বৈচ্ছায় বিলিয়ে দিয়েছে, বাকি সব কিছু মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা।

যুথিকার প্রবেশ।

যুথিকা। ওঃ আপনারা এখনও রয়েছেন ?

পরশব। না, আমরা যাচ্ছি। তোমরা এখানে আসতে পার।

যুথিকা। আচ্ছা থাক, আমরা একটু পবেই না হয় আসব।

পরাশব। না, না, না, তোমরা এস, আমরা এক্ষুণি যাচ্ছি।

যুথিকা। (ইতস্ততঃ কবিয়া) আমি বলতাম না, কিন্তু আমাদের একটা পাটি আছে আজ।

বিজয়। (বিবস্ত্র হইয়া) পাটি হচ্ছে এ হবে? তুমি বোব হয় জান যে কয়েকঘণ্টা আগে এখানে একটা লোক মবেছে।

যুথিকা। (ব্যঙ্গ কবিয়া) তা জানি বৈ কি বিজয় দা। আরও জানি যে আপনি ইন্জেকসন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা মবে গিয়েছে।

বিজয়। (অবাক হইয়া) তুমি কি বলছ?

যুথিকা। হা-হা-হা-হা। আমি কিছুই বলছি না। সবাই যা বলছে আমি শুধু তাব প্রতিধ্বনি কবছি। হা-হা হা-হা।

হাসিতে হাসিতে যুথিকার প্রস্থান। পরাশব সচকিত। বিজয় নির্ঝাঁক হইয়া দরজার দিকে চাহিয়া রহিল।

পরাশব। এ আবাব কি? (চিন্তা কবিয়া) বিজয়, তুমি সাবধান। আমি এখন যাচ্ছি। পবেশের সঙ্গে আমার একটু পরামর্শ আছে।

পরাশবের প্রস্থান। বিজয় চিন্তা করিতে লাগিল। চুপি চুপি মহেল্লের প্রবেশ।

মহেন্দ্র। (ভয়েব সহিত চতুর্দিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে) বিজয়।

বিজয় কোনও উত্তর না করিয়া মহেল্লের দিকে সন্মুখের সহিত তাকাইল।

অবিনাশ কি সত্যি সত্যি হার্টফেল ক'রে মরেছিল?

বিজয়। (ভীতভাবে) হাঁ, সে হার্টফেল ক'রেই মরেছে। আপনারা এই ব্যাপারটা নিয়ে কেন এত আলোচনা করছেন?

মহেন্দ্র। (চতুর্দিকে সভয়ে তাকাইয়া) বাইরের লোকও আলোচনা করছে
বিজয়।

বিজয়। কি আলোচনা করছে তারা ?

মহেন্দ্র। অবিনাশ নাকি বলেছিল যে পরাশর বাবু তাকে বিষ দিয়েছে ?

বিজয়। (ইতস্ততঃ করিয়া) হ্যাঁ বলেছিল। কিন্তু সে আপনার সামনেই
কাল আমাকে বলেছিল যে তার হার্টের ব্যারাম আছে।
সে মরেছে হার্টফেল ক'রে। পরাশর বাবু তাকে কলকাতায় ভয়
দেখিয়েছিলেন যে তাকে বিষ খাটয়ে মারবেন, তাই সে ভেবেছিল
যে পরাশর বাবু তাকে সত্যি সত্যি বিষ দিয়েছে।

মহেন্দ্র। পরাশর বাবুর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? পরাশর বাবু কেন তাকে
ভয় দেখিয়েছিলেন বিজয় ?

বিজয়। (তীব্রভাবে) অবিনাশকে আপনি কেন টাকা দিয়েছিলেন ?

মহেন্দ্র। (চমকাইয়া) তুমি তা কেমন করে জানলে ?

বিজয়। (বিষণ্ণভাবে হাসিয়া) আমি অনেক কিছু জানি।

মহেন্দ্র। (বিরক্ত হইয়া) হ্যাঁ, আমিও আজ জানতে পেরেছি যে তুমি
অনেক কিছু জান, তুমি আমাদের সম্বন্ধেও অনেক কিছু জানতে।
তুমি জানতে যে চপলা আমার বিবাহিতা স্ত্রী নয়। তুমি জানতে যে
পারুল আমার মেয়ে নয়। তবু তুমি এমন ভাব দেখিয়েছিলে যেন
তুমি কিছুই জানতে না। (উত্তেজিত ভাবে) তোমার কোনও উদ্দেশ্য
ছিল।

বিজয়। (চীৎকার করিয়া) মহেন্দ্র বাবু ! (লজ্জিত হইয়া) আমার
অন্তায় হয়েছে। আমাকে মাপ করবেন।

মহেন্দ্র। না, তোমার অন্তায় হয় নি। তুমি আমাকে ভবিষ্যতে মহেন্দ্র
বাবু বলে ডাকলেই আমি খুশি হব, কারণ তোমার মুখে স্বস্তির সম্বোধন

আমার কাছে অসহ্য। তুমি আমার কেউ নও। তোমার স্বীকৃতি আমি নিজের মেয়ের মত মানুষ করেছিলাম কিন্তু সেও আমার কেউ নয়। তার পিতাকে আমি ঘৃণা করি।

বিজয়। আপনি উত্তেজিত হয়েছেন। আপনি পারুল আর যুথিকার ভবিষ্যতের কথা ভুলে যাচ্ছেন।

মহেন্দ্র। পারুলের ভবিষ্যতের জ্ঞান আমি দায়ী নই।

বিজয়। হ্যাঁ, আপনিই দায়ী। তার বর্তমান অবস্থার জ্ঞান আপনি দায়ী। তার ভবিষ্যতের দায়িত্বও আপনাকেই নিতে হবে। পারুলের বাবা তার পিতৃত্ব অস্বীকার করছেন, এমন কি উনি অস্বীকার করছেন যে পারুলের মাকে উনি কখনও বিবাহ করেছিলেন।

মহেন্দ্র। (অবাক হইয়া) অস্বীকার করছে? পরেশ অস্বীকার করছে যে সে চপলার স্বামী ছিল?

বিজয়। হ্যাঁ, উনি অস্বীকার করছেন।

মহেন্দ্র। তাহ'লে পারুল এলো কোথেকে?

বিজয়। যদি প্রয়োজন হয় তো তার জবাবদিহি করতে হবে আপনাকে।

মহেন্দ্র। তুমি বলছ আমাকে স্বীকার করতে হবে যে পারুল আমারই মেয়ে

বিজয়। হ্যাঁ, প্রয়োজন হ'লে তাই আপনাকে করতে হবে।

মহেন্দ্র। না, আমি তা করব না। সে আমার সন্তান নয়। (আবেগের সহিত) তাকে আমি ভালবাসতে চাই না। তার জন্মদাতাকে আমি ঘৃণা করি।

বিজয়। কিন্তু পারুল আপনাকে ভালবাসে।

মহেন্দ্র। তার ভালবাসা আমার কাছে অসহ্য। সে কেন ভালবাসে আমাকে? সে আমার শত্রুর সন্তান। তাকে আমি দূর করে তাড়িয়ে দিতে চাই। (আত্মকণ্ঠে) তবু কেন সে ছুটে আসে আমার বুকে?

সে কেন যুথিকার মত নিশ্চয় হ'য়ে আমাকে অবহেলা করে না ? আমার নিজের সন্তান আমার হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করেছে, তবে কেন আমার শত্রুর সন্তান তাতে হাত বুলিয়ে দেয় ? না, না, আমি চাই না। তুমি তাকে বলে দিও যে তার ভালবাসা আমি চাই না।

বিজয়। তবু তার ভালবাসা আপনাকে নিতে হবে।

মহেন্দ্র। না, আমি তার ভালবাসা নেব না। আমি চাই সে আমাকে ঘৃণা করুক। সে আমাকে শত্রু ভেবে আমার বুকে আঘাত করুক। আমি তাকে প্রতিঘাত করব। আমার সন্তান নেমে যাচ্ছে নরকে আর পরেশের সন্তান ফুটে উঠছে আকাশে এবং তারার মত। এটা অবিচার। আমি তাকেও টেনে নীচে নিয়ে আসব।

বিজয়। যে আপনাকে এত ভালবাসে তাকে আপনি হিংসা করেন ? মহেন্দ্র। হ্যাঁ, আমি হিংসা করি, শুধু তাকে নয়, আমি তার অতীত এবং ভবিষ্যৎকে হিংসা করি। তার জন্মদাতাকে আমি হিংসা করি, তার ভবিষ্যৎ সন্তানকে আমি হিংসা করি।

বিজয়। (ক্রুদ্ধ হইয়া) বেশ ! তাহ'লে আজ থেকেই আমাকে ব্যবস্থা করতে হবে। এতদিন আপনার জন্ত আমার মনে সহানুভূতি ছিল। কিন্তু আজ জানলাম আপনি সহানুভূতি পাবারও অযোগ্য।

মহেন্দ্র। (অপমানিত হইয়া) বিজয়, অযোগ্য আমি নই, কিন্তু তোমাদের সহানুভূতি আমি চাই না, তোমাদের কাছে দয়ার ভিখারী আমি নই।

বিজয়। কিন্তু এতদিন আপনি তাই ছিলেন।

মহেন্দ্র। আমি ভুল করেছিলাম। আজ আমি বুঝতে পেরেছি আত্মগোপন করা আমার ভুল হয়েছিল। আমি দুর্বল নই বিজয়। আমি যখন যা চেয়েছি সমাজকে উপেক্ষা ক'রে তাই আমি দুহাতে কেড়ে নিয়েছি, আজও আমার হাত দুটো শক্ত রয়েছে।

বিজয়। কিন্তু আপনার হাত ছুটো তখন শিথিল হয়ে যাবে যখন যুথিকা আপনার প্রাণ গ্রহণ করবে।

মহেন্দ্র চমকাইল।

সন্তানের কাছে আপনার দুর্নীতি, ব্যভিচার এবং নির্ধুরতার নগ্নমূর্তি গুলে-ধরার সাহস আপনার নেই। আপনি পরেশ বাবুকে নিশ্বাস রোধ করে মেয়েছেন, তাকে লাহিত করেছেন। চোরের মত তার সন্তানকে চুরি ক'রে এনে সেই সন্তানকে আশ্রয়হীন করেছেন, তার স্ত্রীকে এমন অবস্থায় এনেছেন যে আজ তাকে পাগল হয়ে যেতে হচ্ছে, আপনি সন্তানকে জন্ম দিয়েছেন কিন্তু একটু দাঁড়াবার জায়গা না পেয়ে তার জীবন আজ অভিশপ্ত হয়ে যাচ্ছে; তার পদতল থেকে পৃথিবী সরে যাচ্ছে। কোন অধিকারে এত স্পর্ধা আপনার হয়েছিল, কিসের অধিকারে?

মহেন্দ্র। (দুর্বলভাবে) আ-আমি চপলাকে ভালবেসেছিলাম। (নেপথ্যে নবীনের কণ্ঠে বিকট হাস্য। মহেন্দ্র চমকাইল এবং চটয়া চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিল।) হ্যাঁ, আমি তাকে ভালবেসেছিলাম।

নেপথ্যে পুনরায় বিকট হাস্য। মহেন্দ্র আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। বিজয় তাহার দিকে ব্যক্তি দৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশ্বাস করিল। মহেন্দ্র চোখ মুছিল। তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল। উভয় মুষ্টি দৃঢ় করিয়া সে উপরের দিকে চাহিল। তাহার মুখের ভাব হিংস্র।

আগুনও কত শাস্তি তুমি দেবে? সব তুমি কেড়ে নিচ্ছ। আমার ঘর উজ্জার হ'য়ে গেল, কিন্তু ওর ঘর ফসলে ভরে যাচ্ছে। আমি সব কেড়ে নেব, আমি আবার সব কেড়ে নেব। আমি নিজের হাতে ওর ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব।

ব্যস্ত ভাবে পারুলের প্রবেশ। পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরাশর এবং বিজয়ের প্রবেশ।

পারুল। বাবা!

মহেন্দ্র চমকাইল এবং হিংসার জ্বলিয়া উঠিল।

বাবা!

মহেন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইয়া কিরিয়া দাঁড়াইল।

মহেন্দ্র। কি মা?

পারুল। মাষ্টার মশাই চ'লে যাচ্ছিলেন। আমি ওকে যেতে দিই নি।

বাড়িতে যা কাণ্ডকারখানা হচ্ছে এর একটা মীমাংসা আমি করতে চাই।

মহেন্দ্র। কি কাণ্ডকারখানা মা?

পারুল। যে লোকটা মরে গেল সে কি ক'রে মরল? তোমরা বলছ সে হার্টফেল ক'রে মরেছে। কিন্তু সকলে চুপি চুপি কথা বলছে কেন? যুথির বন্ধুরা এমন কি চাকর বাকরগুলি হাসছে কেন?

মহেন্দ্র নীরব। পরাশর এবং বিজয় সন্ধেহের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিল।

ওরা হাসছে কেন? একটা লোক মরে যাওয়া হাসির কথা নয়। আমাদের দেখলেই সকলে চুপ হ'য়ে যাচ্ছে কিন্তু পরাশর বাবু, পরেশ বাবু এবং বিজয়ের নাম আমার কাণে আসছে, এর অর্থ কি?

মহেন্দ্র নিরন্তর।

পরাশর। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) ওসব কথায় তুমি কাণ দিওনা মা।

হঠাৎ একটা লোক ম'রে গিয়েছে তাই সে কে ছিল, কোথেকে এল এইসব কথা আলোচনা করা লোকের পক্ষে স্বাভাবিক।

পারুল। কে ছিল সে?

পরাশর। (ইতস্ততঃ করিয়া) কে আবার হবে, এ-একটা সাধারণ লোক।

পারুল। কোথেকে এসেছিল সে?

পরশর। (বিজয়ের দিকে একবার চাহিয়া) বোধ হয় কলকাতা থেকে এসেছিল।

পারুল। আপনি কি ক'রে জানলেন যে সে কলকাতা থেকে এসেছিল?

পরশর। (হাসিবার চেষ্টা করিয়া) হেঁ-হেঁ-হেঁ—সে বাঙ্গালী ছিল মা, কাজেই কলকাতা থেকে আসাই তার পক্ষে স্বাভাবিক।

পারুল। আপনি ওকে জানতেন?

পরশর। (অগ্রস্বত হইয়া) এ-এ-ঠিক জানতাম না, মানে পরিচয় ছিল, একবার আমাদের হোটেলে ওকে দেখেছিলাম।

পারুল। তাহ'লে পরেশবাবু ওকে জানতেন?

পরশর। (ত্রাসের সহিত) না, না, না, পরেশ ওকে ঠিক জানত না, মানে হোটেলে কত লোক আসে আবার চলে যায়, কে তার খবর রাখে? পরেশের সঙ্গে হয় তো দেখাই হয়নি—হয় তো কেন? আমার তো মনে হয় সে নিশ্চয়ই ওকে জানত না।

মহেন্দ্র পরশরের দিকে সন্দেহের সহিত তাকাইল।

পারুল। (তাহার সন্দেহ দূর হয় নাই।) বাবা, সে আমাদের এখানে কেন এসেছিল?

মহেন্দ্র। (বিস্মত হইয়া) আমাদের এখানে? এ-এ-এ, তাই তো। আমাদের এখানে কেন? বোধ হয় মাদ্রাজে বেড়াতে এসেছিল। সেও বাঙ্গালী, আমরাও বাঙ্গালী, তাই বোধ হয় এসেছিল আলাপ করতে।

পারুল। সে কি কালও একবার এসেছিল?

মহেন্দ্র। (ইতস্ততঃ করিয়া) হ্যাঁ, কালও একবার এসেছিল।

পারুল। কেন?

মহেন্দ্র। এ-এ-এ তার হার্টের ব্যারাম ছিল। বিজয়কে একবার দেখাতে এসেছিল।

বিজয় চমকাইল।

পারুল। (চমকাইয়া বিজয়ের প্রতি) তোমাকে দেখাতে ?

বিজয়। (বিব্রত হইয়া) হ্যাঁ, বলেছিল আমাকে দেখাতে চায় !

পারুল। তুমি আমাকে বল নি তো ?

বিজয়। বলবার মত কথা তো নয় এটা। এমন কত রুগী তো আমি
রোজই দেখছি।

পারুল। কিন্তু হঠাৎ তোমার কাছে কেন ? মাদ্রাজে সে এসেছিল বেড়াতে।
তুমি তো এতবড় ডাক্তার হওনি এখনও যে নাম শুনেই তোমার বাড়িতে
চলে আসবে।

বিজয় উত্তর দিতে পারিল না।

পরশর। (হাসিয়া) মা, তুমি রয়েছ অনুরে, বাইরে ওর যে কত নাম
হয়েছে তা তো তুমি জান না। আমরা যে কলকাতায় বসে ওর নাম
শুনছি।

পারুল। (হাসিয়া) মাষ্টারমশাই, আপনি ওকে ভালবাসেন তাই নাম
শুনতে পান, আমিও চতুর্দিকেই ওর নাম শুনছি, (গম্ভীর হইয়া) কিন্তু
তাই বললে তো চলবে না। যদি আপনারা কেউই তাকে নাই জানতেন
তাহ'লে এত ডাক্তার থাকতে বিজয়ের কাছে সে কেন আসে ?
ডাক্তারখানায় না গিয়ে বাড়িতে সে কেন আসে ? বিজয় তো বাড়িতে
কোনও রুগী দেখে না।

বিজয়। আমিও তাকে তাই বলেছিলাম।

পারুল। তবু কেন সে এল এখানে ? বাবা, তোমরা কেউ তাকে আসতে
বলেছিলে ?

মহেন্দ্র। কই না তো।

পারুল। (উত্তেজিত ভাবে) আমার মনে হচ্ছে তার অদৃষ্ট তাকে এখানে

টেনে এনেছিল, নইলে কলকাতা থেকে এতদূরে মাদ্রাজের এই বাড়িটাতে
সে মরতে আসবে কেন ?

মহেন্দ্র । (বিচলিত হইয়া) পাকল তুমি মিছামিছি ব্যস্ত হচ্চ মা ।

পাকল । বাবা, আমার ভয় করছে ।

পাকল মহেন্দ্রের বকে আশ্রয় লইল । মহেন্দ্র শস্ত হইতে চেঁচা করিল

কিন্তু পারিল না । একহাতে তাকে ধরিয়া অপর হাতে চোখ

মুছতে লাগিল । হঠাৎ পাকল মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া

বিজয়কে গ্রহণ করিল ।

তুমি সেই বিষের শিশিটা খুঁজে পেয়েছিলে ?

বিজয় । (ভয়ে প্রথমে তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না ।) না,
ওটাকে পাইনি এখনও, কিন্তু পাওয়া যাবে । নিশ্চয়ই আমার ডাক্তার-
খানায় আছে ।

মহেন্দ্র । (বিস্ময় এবং সন্দেহের সহিত) কোন্ বিষের শিশি ? কোথায়
ছিল সে বিষ ?

বিজয় । আ-আমার ঘরে ছিল ।

মহেন্দ্র । তোমার ঘরে ? (তীব্রভাবে) তোমার ঘরে বিষ ছিল কেন ?

পাকল । আমি কতবার বলেছি ওকে—ঘরের মধ্যে বিষ রাখা ঠিক নয় ।

মহেন্দ্র । (বিজয়ের প্রতি) তবু তুমি ঘরেই তাকে রেখেছিলে । তোমার
নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেশ্য ছিল ।

বিজয় ক্রুদ্ধ হইয়া মুষ্টি দৃঢ় করিয়া আগাইয়া আসিল ।

পাকল । (চীৎকার করিয়া) বাবা ! বিজয়ের কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে ?

বিষ তো অশুধও বটে । কখনও দরকার হ'তে পারে ভেবে বিজয়
ওটাকে বাড়িতেই রেখেছিল ।

মহেন্দ্র । (আত্মসংবরণ করিয়া) ওঃ হ্যা, আমি ভুলে গিয়েছিলাম । বিষণ্ণ
অবস্থা হ'তে পারে ।

পরশর । পারুল, তোমার মা অমুস্থ । তাঁর শুশ্রূষাই তোমার প্রথম এবং
প্রধান কর্তব্য ।

পারুল । (সন্দেহের সহিত তাকাইয়া) হ্যাঁ আমি যাচ্ছি । (প্রস্থান ।)

পরশর । বিজয়, তুমিও একবার দেখে এস ।

মহেন্দ্রের দিকে তীব্রভাবে তাকাইয়া বিজয়ের প্রস্থান । মহেন্দ্র উত্তেজিত

হইয়া পরশরের দিকে পিছন ফিরিল । পরশর মুদ্র হাসিয়া

মাথা নাড়িয়া প্রস্থান করিল ।

মহেন্দ্র । নাঃ, আমাকে দৃঢ় হ'তে হবে । আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে
হবে ।

বাহিরে কোলাহল । মহেন্দ্র চমকাইল এবং হিংসাপূর্ণ ভঙ্গাসের সহিত পা

টিশিয়া টিপিয়া পর্দার আড়ালে লুকাইল । শুধু তাহার মুখ দেখা

বাইতে লাগিল । যুথিকা, কতিপয় প্রগল্ভাযুবতী বধা,

রেবা, মারা ইত্যাদি এবং অপূর্ণ, অধিল

ইত্যাদির প্রবেশ ।

যুথিকা । তোমরা ব'স । অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে আমাদের পার্টিটা আজ
স্থগিত রাখতে হ'ল ।

এতক্ষণে সকলে বসিয়াছে । রেবা এবং মারা বড় দোকাতে বসিয়াছে ।

তোমরা সকলেই শুনেছ যে আমাদের বাড়িতে একটা লোক এসে হঠাৎ
ম'রে গিয়েছে । মারা, তুই যেখানটায় বসেছিলিস্ ঠিক ঐখানে ব'সেই
লোকটা মরে গিয়েছিল ।

মারা এবং রেবা । (যুগপৎ ভয়ে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া) হ্যাঁ !

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল ।

অখিল। আ-হা হা-হা। তোমরা ভয় পাচ্ছ কেন? ওতো একটা মড়া।
তোমরা আমাদের মতন জ্যান্ত মানুষকেই ভয় কর না আর একটা মড়াকে
ভয় করছ? ছি-ছি-ছি-ছি।

যুথিকা হাসিল। সকলে কিঞ্চিৎ আশস্ত হইল।

আচ্ছা, তোমরা এদিকে ব'স। আমিই ওখানটায় বসছি। হ্যাঁ, এই
বিংশ শতাব্দীতে, ঘর এবং বাইরের সব কুসংস্কারগুলোকে আমরা চিবিয়ে
খেয়েছি, এখন একটা মড়াকে দেখে ভয় করব! যত সব ইয়ে আর কি।
আমি বসছি ওখানটায়।

সে বুক ফুলাইয়া বড় সোফাটার অপর প্রান্তে বসিল। জনৈক যুবক
আশ্তে আশ্তে অখিলের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল।

যুথিকা। অখিলবাবু আপনি ওদিকটায় বসলেন কেন? লোকটা মরেছিল
এই দিকে।

অখিল। (ইতস্ততঃ করিয়া) ওঃ ঐ খানটায় মরেছিল? হেঁ-হেঁ-হেঁ হেঁ,
তাতে আর হয়েছে কি? সব কুসংস্কারগুলোকে ভেঙেছি এখন একটা
মড়া এসে আমাদের ভয় দেখাবে? আচ্ছা আমি ওদিকটাতেই বসছি।
(গাত্রোখান করতঃ ইতস্ততঃ করিয়া) কোন্‌খানটায় মরেছিল বললেন?
(অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এইখানটায়?

যুথিকা। (মুহূ হাসিয়া) হ্যাঁ।

অখিল। (ইতস্ততঃ করিয়া) আচ্ছা আপনারা ভয় পাবেন না। আমি
এইখানেই বসছি। (সকলের দিকে তাকাইয়া) তোমরা কেউ ভয়
পেও না, যত সব ইয়ে আর কি। মুখে বলছ—কু-সংস্কার মান না,
কাউকে কেয়ার কর না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তোমরা সব মানো।
যত সব ইয়ে আর কি।

আগুন্তে আগুন্তে বসিতে লাগিল। বসিবার অব্যবহিত পরেই যুবকটি অখিলের
কাণের কাছে মুখ নিয়া নাকি হুয়ে চ্যাচাইয়া উঠিল—“অঁমি ভুঁত”

অখিলও সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া চ্যাচাইয়া উঠিল

—“ওরে বাবারে, বাবারে, গেলুমরে” কিন্তু কথাগুলি

তাহার গলা দিয়া স্পষ্ট হইয়া বাহির হইল না।

কতকগুলি অক্ষুট আন্তর্ভাদ শোনা।

বাইতে লাগিল। সে দাঁড়াইয়া

কাঁপিতে লাগিল।

অপূর্ব। (কণ্ঠে হাসি চাপিয়া) কি হয়েছে ? অমন করছ কেন ?

অখিল। (পশ্চাতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) গোমরা দেখতে পাচ্চ
না ? উনি যে এসেছেন।

সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। যুবকটিও হাসিল। অপ্রস্তুত হইয়া

অখিল আগুন্তে আগুন্তে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া যুবককে দেখিল।

ওঃ তুমি ?

যুবক। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি। খুব সাহস দেখিয়েছেন।

অখিল মুখ কাচুমাচু করিয়া সকলের দিকে ফিরিল এবং হাত পা নাড়িয়া

অস্বস্তি প্রকাশ করিতে লাগিল।

অপূর্ব। তুমি অমন করছ কেন ? (মুচকি হাসিয়া) একথানা ধুতি এনে
দেব ?

সকলের উচ্চহাস্য। অখিল চট্রিয়া সোফাটায় ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল

যেন সে ভূতের ভয় মোটেই করে না।

রেবা। সত্যি ভাই, এত জায়গা থাকতে লোকটা এখানে মরতে এল কেন ?

যুবক। লোকটা কে ?

রেবা। আমি তো শুনলাম সে একটা গোয়েন্দা।

অপূর্ব। গোয়েন্দা! গোয়েন্দা এখানে কেন?

সে যুথিকার দিকে তাকাইল, কিন্তু যুথিকা নীরব রহিল।

কোথেকে এসেছিল সে?

রেবা। আমি সেই খবর জানি। সে এসেছিল কলকাতা থেকে। হঠাৎ কলকাতা থেকে অনেক লোক এসে পড়েছে। প্রথমে এল গোয়েন্দা, তারপর এলেন ওদের মাষ্টারমশাই; সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক। লোকটা নাকি কালও একবার এসেছিল।

অপূর্ব। যুথিকা, ওকি তোমাদের কেউ হয়?

যুথিকা। কার কথা বলছ?

অপূর্ব। ঐ যে, যে লোকটা মরেছে।

যুথিকা। তাকে আমি কখনও চোখেও দেখিনি।

মায়া। মাষ্টার মশাই এবং তার সঙ্গে ভদ্রলোকটি তোমাদের কে হন?

যুথিকা। কেউ না। কলকাতায় আলাপ হয়েছিল। ওরা বিজয়দার বন্ধু।

অপূর্ব। মেয়ে বন্ধুর জন্তু হাজার দুহাজার মাইল যেতে পারি কিন্তু একটা পুরুষ মানুষের সঙ্গে দেখা করতে কলকাতা থেকে মাদ্রাজে এত ঘন ঘন আসা বিশেষ সন্দেহজনক।

সকলে দৃষ্টি বিনিময় করিল।

কি বল হে?

যুবক। সন্দেহজনক কেন বলছেন?

যুথিকা। (বিরক্ত হইয়া) এতে সন্দেহ করার কি আছে?

অপূর্ব। যুথিকা, তুমি ওসব বুঝবে না। তুমি হচ্চ গিয়ে—(কবিশ্ব করিবার চেষ্টা করিয়া) “অভিসার কুঞ্জে নিভুতে প্রাকৃত চন্দ্রমল্লিকা...”

যুথিকা। তোমার রসিকতা এখন থাক। এতে সন্দেহ করার কি দেখলে তাই বল।

অপূর্ব। কেন মিছামিছি বাধা দিচ্ছ? আমাকে বলতে দাও, তাই'লেই সব বুঝতে পারবে। তুমি আছ নিভতে ফুটে, বাইরের ধূলোবালি তো তোমার গায়ে লাগেনি এখনও, তুমি লোক চরিত্র বুঝবে না। যদি তাই বুঝতে তাই'লে ঐ ভবঘুরে মাতালটা তোমাকে এরকমভাবে কলুষিত করতে পারত না।

অখিল। (গম্ভীরভাবে) এখনও পবিত্র হবার আশা আছে যদি আমাদের হাতে পড়েন। (মায়া এবং রেবা হাসিল।)

যুথিকা। (চটিয়া) আমার কথা আলোচনা না ক'রে কেন সন্দেহ করছ সেই কথাটাই বল।

অখিল। সন্দেহ করার হেতু আছে। হেতুটা হচ্ছে এই যে বিজয়বাবু আমাদের কাছে খুব নাক উচু ক'রে চলেন কিন্তু ওর অতীত সম্বন্ধে তোমরা কিছুই জান না।

রেবা। সত্যি ভাই, উনি এমনভাবে দেখান যেন আমাদের ছুঁলে ওকে নাইতে হবে। সেদিন আমি বললাম—ডাক্তারবাবু আমার বুকটা কেমন করছে, একটু হাত দিয়ে দেখুন তো। উনি এমনভাবে তাকালেন যেন আমি ভারি একটা অস্বাভাবিক কথা বলেছি।

সকলের হাস্য।

অপূর্ব। প্রথমতঃ বিজয়বাবু কে তা তোমরা জান না, দ্বিতীয়তঃ—গোয়েন্দাটা এল কলকাতা থেকে, তৃতীয়তঃ সঙ্গে সঙ্গে বিজয়বাবুর দুই বন্ধু এলেন কলকাতা থেকে, চতুর্থতঃ বিজয়বাবুর ইন্জেক্সন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোয়েন্দাটা মরল, পঞ্চমতঃ মরবার সময় ঘরের মধ্যে ছিলেন ওর এক বন্ধু, বাইরে ছিলেন আর একজন।

যুথিকা। আমার মাও তো ছিলেন ঘরে।

অপূর্ব। মেয়ে মানুষ থাকাকো যা, না থাকাকো তাই।

অখিল। তাকেও তো অমুখ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

যুথিকা। (চমকাইয়া) আপনি কি বলছেন ?

অখিল। কিছুই বলছি না, কিন্তু ঘুমুতে ঘুমুতে লোক মরেও তো যেতে পারে।

পর্দার আড়ালে ভারি জিমিষ পড়িয়া বাইবার মত প্রচণ্ড শব্দ হইল। সকলে চমকাইল। অখিল চীৎকার করিয়া উঠিল।

এবার সত্যি সত্যি এলো যে। (সে কাঁপিতে লাগিল।)

যুবক। (ছুটিয়া পর্দা সরাইয়া দেখিল কেহ নাই, কিন্তু একটা টেবিল উন্টাইয়া পড়িয়া গিয়াছে।) ভয় পাবার কোনও হেতু নেই। একটা টেবিল উন্টে গিয়েছে।

অখিল। (সভয়ে) কিন্তু ওন্টালো কে ? আমি তো শুনেছি প্ল্যানচেট করলে ওরা টেবিল চেয়ারই আগে উন্টায়।

যুবক। কিন্তু আমরা কেউ প্ল্যানচেট করিনি, স্তবরাং কোনও ভূত এখানে আসে নি।

অখিল। তাহ'লে টেবিল ওন্টালো কে ?

অপূর্ব। (সন্দেহের সহিত) কেউ হয় তো শুনছিল আমাদের কথা।

মায়া। ব্যাপারটা কিন্তু সত্যি সন্দেহজনক।

রেবা। আমি তো শুনলাম বিজয়বাবুর ঘর থেকে কাল একশিশি বিষ হারিয়েছিল।

অপূর্ব। (উত্তেজিত ভাবে) বিষ ! কি বিষ ? কোথায় গেল সেই বিষ ?

যথিকা। (রেবার প্রতি বিরক্তির সহিত) তুমি এসব কথা কোণায়
শুনলে ? কে বলেছে তোমাকে ?

রেবা। তোমাদের বেয়ারাটাই তো বলছিল।

যথিকা। তুমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ?

রেবা। (অপ্রস্তুত হইয়া) না, মানে জিজ্ঞাসা ঠিক করিনি, সে ঘরের পাশ
দিয়ে যাচ্ছিল, মানে...

যথিকা। তার মানে তুমি আমাদের চাকর বাকরদের কাছে খবর নিচ্ছিলে।

রেবা। (উষ্ণ ভাবে) নিলেই বা এমন দোষ করেছি কি ? একটা
লোক হঠাৎ মরে গেল। এখানে তার কেউ নেই। এই অবস্থায় খোঁজ
খবর নেওয়া দশজনের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। তোমার ভগ্নীপতি ব'লেই
তো তাকে ছেড়ে কথা কইব না !

অখিল। তোমার যখন বুকে ব্যাথা হয়েছিল তখন তোমাকে অশ্রদ্ধা করার
জন্ত তোমার একটু অভিমান তো অবশ্যই হ'তে পারে।

রেবা। (চট্টিয়া) শুধু সেই জন্ত নয়। কতকগুলো লোক আছে যারা
বাইরে দেখায় যে তারা খুব ভাল, এমন ভাল যে তাজা মাছ ওরা উন্টে
খেতে জানেন না, কিন্তু খবর নিলে দেখবে যে তারা শয়তানের হাঁড়ি।
আমরা স্বাধীনভাবে ঘুরি ফিরি ব'লে উনি নাক সিটকান কিন্তু আমাকে
কখনও সুবিধে মত একলাটি পেলে উনি কি বলতেন তা আমি বেশ
জানি। যত সব ভণ্ড ! এমন ভাব দেখান যেন পাকল ছাড়া আর
কোনও মেয়েমানুষের নামও উনি কখনও শোনেন নি। পাকলও আবার
তেমনি। ছবচ্ছর হ'ল বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে এখনও উনি বিজয়বাবুর নাম
শুনলে মূর্চ্ছা যান। এই কথা কেউ বিশ্বাস করবে ?

অখিল। (বক্তৃতা করার মত) নিশ্চয়ই নয়। অন্ততঃ এই কথা স্বীকার
করতে হবে যে বিশ্বাস করা উচিত নয়। যৌবনের ধর্ম হচ্ছে এগিয়ে

চলা। বন্ধন হচ্ছে জরা অথবা বার্কাকোর লক্ষণ। সব বন্ধন ভেঙ্গে পুচ্ছটিকে উচ্ছে তুলে নাচাতে নাচাতে এগিয়ে যাবে। স্বাধীনতাই একমাত্র লক্ষ্য। স্বাধীন মানে নিজের অধীন, আব কারুর নয়, বাপ নয়, মা নয়, স্ত্রী নয়, স্বামী নয়, পুত্র নয়। বিয়ের পরেও ছবচ্ছর মূর্ছা যাবে? ছি-ছি-ছি-ছি, আমি বলাছি ৩ মাস, ঠিক দুটি মাস, তার একটি দিনও বেশী নয়। তুমি পথিক, স্মৃতির পথ চলাই তোমার ধর্ম। শুধু জল খেতে রাস্তায় দাঁড়াবে। কত খাবে খাওয়া দাদা। ৩ মাস পবে আর ভাল লাগে? ছাঃ! (রেবা এবং মায়া প্রতী) কি বল তোমরা? ছাঁটি মাস ধবে এই গাঁটি কথাটা তোমাদের বোঝাব চেষ্টা করছি। এর মধ্যে তোমরা তিন তিন বার মূর্ছা যেতে পারতে। আমরা তো তিন জন হাজিরই রয়েছি, (অপূর্বের প্রতী) কি বল দাদা? এই ধর গিয়ে (রেবার প্রতী) ধর, তোমার সঙ্গে আমি দু মাস, (মায়া প্রতী) আবার আমার সঙ্গে তুমি দু মাস, (বথিকার প্রতী) আবার এই ধরন গিয়ে, আপনার সঙ্গে আমি ৩ মাস হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যুথিকা! (বাধা দিয়া) চূপ করুন। ছোট মুখে বড় কথা বলবেন না। অখিল। আ-হা-হা-হা। আপনি চটেন কেন? আমার মুখটি ছোট কিন্তু জল অত্যন্ত গভীর। আমি অপূর্বের মতন দীঘি অবগুই নই, আমি হচ্চি গিয়ে পাতকুয়ো, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। একবার পড়লে আবার ওঠা শক্ত, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

অপূর্ব। অখিল, তুমি যুথিকার সম্বন্ধে একটু সামলে কথা ব'লো।

অখিল। আ-হা-হা-হা। তুমি চট কেন? মেয়াক তো মোটে দুটি মাস।

তা, তুমি না হর, আগেই খেও।

যুথিকা অত্যন্ত কষ্ট হইল। এমন সময় টলিতে টলিতে নবীনের প্রবেশ।

তাহার চেহারা দেখিলে ভয়ের উজ্জেক হয়।

যুথিকা। অধিলবাবু, আপনি বড় বাড়াবাড়ি করছেন।

নবীন। কে কাকে খাচ্ছে এখানে?

সকলে ভয় পাইল। যুথিকা আরও চটল।

যুথিকা। তুমি এখানে কেন?

নবীন। আমিও জিজ্ঞেস করছি তুমি এখানে কেন? তোমাকে বিয়ে করেছিলাম কি এই সব শয়্যাল কুকুরকে ফিষ্টি খাওয়াতে?

অপূর্ব। নবীন বাবু, এরকম ভাবে আমাদের অপমান করবার কোনও অধিকার আপনার নেই।

নবীন। চূপ ক'রে থাক শয়তান! অপমান! তোকে বাঁচিয়ে রাখাই পৃথিবীর পক্ষে অপমান। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে তোকে মেরে ফেলা উচিত ছিল কারণ যেই গর্ভে তোর জন্ম হয়েছিল সেই গর্ভে অপবিত্র।

অপূর্ব। (চীৎকার করিয়া) সাবধান! নবীন বাবু।

নবীন। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। প্রাণে লাগছে বুঝি? জারজ সন্তান সৃষ্টি করবার সখ আছে কিন্তু নিজেকে জারজ বলতে ঘেন্না হয় বুঝি? জারজ তোকে হতেই হবে। কোনও বাপের ঘরে এমন ছেলে হয় না।

যুথিকা। নবীন, তোমার এতদূর স্পর্ধা হয়েছে যে তুমি মুখে যা আসছে তাই বলছ?

নবীন। আলবৎ বলব। আমি ছোটলোকের চাইতেও ছোটলোক হ'য়ে তোমাকে শিথিয়ে দেব ভদ্র কাকে বলে।

যুথিকা। উঃ এই যন্ত্রণা অসহ্য।

অপূর্ব। কেন সহ্য করছ তুমি? আমি তো বলছি এই নরক থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে আমি প্রস্তুত।

নবীন। হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ। তুমি উদ্ধার করতে পারবে। যুথিকাও উদ্ধার হবে কারণ সেও তোমারই মতন অপবিত্র।

যুথিকা। (চীৎকার করিয়া দুই হাত উঠাইয়া) নবীন! তোমাকে খুন করব আমি।

অপূর্ব। যুথিকা, একটা ছোটলোক মাতালের সঙ্গে কেন কথা কাটাকাটি করছ? তুমি বল তো ওকে শিক্ষা দেবার জন্ত আমার চাপরানীকে পাঠিয়ে দেব।

নবীন তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইল।

যুথিকা। (ধমক দিয়া) নবীন! (নবীন নিরস্ত হইল। সকলের প্রতি) তোমরা একটু বাইরে অপেক্ষা কর। ওর সঙ্গে আমার কথা আছে।

অপূর্ব বাদে অন্যান্য সকলের প্রস্থান। অধিলের মুখে হাসি।

অপূর্ব। আমি বাইরেই অপেক্ষা করছি। আমার ভরসা আছে যে এই ছোটলোকটাকে ছাড়বার মত মনের জোর তোমার হবে।

প্রস্থান।

যুথিকা। আজ তোমার সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়া হবে।

নবীন। (বান্ধ করিয়া) করলেই তো পার। বাড়িতে একটা খুন হয়েছে, আর একটাও কর।

যুথিকা। নবীন, তুমি সাবধানে কথা ব'লো।

নবীন। (উত্তেজিত ভাবে) সাবধান হ'য়ো তুমি, তোমাকে এখনও অনেক অজানা পথ চলতে হবে। আমি আমার পথ বেছে নিয়েছি। আমি যাব সেখানে যেখানে মানুষ ব'লে কোনও জানোয়ার নেই। কিন্তু যাবার আগে তোমাকে একটা কথা ব'লে যাব। তুমি বলেছিলে আমাকে খুন করবে। যদি নিজেকে বাঁচাতে চাও তো আমাকে এই মুহূর্তে খুন কর।

যুথিকা। (ভয় পাইয়া) তুমি কেন এমন করছ?

নবীন। হা-হা-হা-হা। ভয় পেয়েছ তুমি, না? কিন্তু খুন তোমাকে

করতেই হবে একদিন। বুকেছ ? নিজেকে বাঁচাবার জন্য তোমার মা বা করেছে তোমাকেও তাই করতে হবে।

যুথিকা। (অতিশয় ভীত হইয়া) মা কি করেছে ?

নবীন। তোমার মা ঐ গোয়েন্দাটাকে খুন করেছে।

যুথিকা। (ভয়ে চীৎকার করিয়া) আঃ... (কেহ শুনিতে পাইবে এই ভয়ে নিজের মুখ চাপিয়া ধরিল।) মা কেন খুন করল তাকে ?

নবীন। কারণ তার অপবিত্র গর্ভে তোমার জন্ম হয়েছিল।

যুথিকা। (পুনরায় চীৎকার করিয়া) আঃ... (নবীনকে সজোরে ধরিয়া)

তুমি মিছে কথা বলছ, বল তুমি মিছে কথা বলছ, তুমি মিছে কথা বলছ।

নবীন। হা-হা-হা-হা। (সজোরে যুথিকার হাত ছাড়াইয়া) জিজ্ঞেস কর গিয়ে তোমার মাকে আর বাবাকে। মহেন্দ্রবাবু তোমার মার স্বামী নয়, সে তার উপপতি। তুমি এই অপবিত্র বন্ধনের অম্পৃশ্য জারজ সন্তান।

যুথিকা। (প্রায় বাকরোধ হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে) মিছে কথা, মিছে কথা।

নবীন। না, মিছে নয়। তোমার মার স্বামী মহেন্দ্রবাবু নয়, তার স্বামী ঐ পরেশ বাবু। তোমার দিদি পারুল ঐ পরেশ বাবুর মেয়ে। এই গোয়েন্দাটা সব কথা জানতে পেরে এসেছিল প্রকাশ ক'রে দিতে। পারুলকে সে বলে দিতে চেয়েছিল। তাই পারুলকে এই অপমানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য তোমার মা তাকে খুন করেছে চায়ের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়ে।

পার্শ্বের দরজার পর্দার আড়ালে পুনরায় কিছু লড়িয়া বাইবার শব্দ। উভয়ে

চমকাইল। নবীন তাড়াতাড়ি বাইয়া পর্দা সরাইল। মহেন্দ্র নিশ্চল-

ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া নবীন অটুহাস করিল।

হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ।

যুথিকা। বাবা !

মহেন্দ্র নিবস্তুর।

নবীন। (ব্যঙ্গ করিয়া) এগিয়ে আসুন। যা শুনেছেন তা অস্বীকার করুন।

যুথিকা। (মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিয়া) বাবা ! তুমি বল নবীন যা বলেছে
তা সত্যি নয়, কখনও সত্যি হ'তে পারে না।

মহেন্দ্র নিবস্তুর। যুথিকা আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

একবার বল নবীন মিছে কথা বলেছে, বল, বল, বল।

মহেন্দ্র আর সহ্য করিতে না পারিয়া আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

উঃ! আমি তোমাদের জারজ সন্তান, তোমাদের অপবিত্র কামনার
অধাচিত অস্পৃশ্য সন্তান।

মহেন্দ্র পুনরায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

তোমরা কেন আমাকে বাঁচতে দিয়েছিলে ? আমার প্রথম নিশ্বাস কেন
নিজ হাতে বন্ধ ক'রে দাওনি ?

যুথিকা কাদিতে লাগিল। নবীন চলিয়া বাইতে লাগিল। হঠাৎ যুথিকা
মুখ তুলিয়া চাহিল। নবীনকে বাইতে দেখিয়া ডাকিল।

নবীন !

নবীন। (আবেগের সহিত) আমাকে আর ডেকে না। আমি কোনও
মানুষের কণ্ঠস্বরও আর শুনতে চাই না।

যুথিকা। তুমি যাওয়ার আগে একটা কথার জবাব দিয়ে যাও।

নবীন। বেশ, জিজ্ঞাসা কর।

যুথিকা। তুমি কখন জানলে এসব কথা ?

নবীন। তার জবাব আমি দেব না।

যথিকা। তুমি কি বিয়েব আগেও সব জানতে ?

নবীন। তারও জবাব আমি দেব না।

যথিকা। (আবেগের সহিত) আমি অস্পৃশ্য জেনেও কি তুমি আমাকে গ্রহণ করেছিলে ?

নবীন। তারও জবাব আমি দেব না।

যথিকা। তোমাকে দিতে হবে। নবীন, তোমাকে জবাব দিতে হবে।

নবীন। (উচ্চৈঃস্বরে) না, আমি জবাব দেব না। হা-হা-হা-হা।

(প্রস্থান)

যথিকা। (কাতবতার সহিত) নবীন, তুমি বলে যাও। এই অন্ধকারে আমাকে একটু আলো দিয়ে যাও, একটু আলো তুমি দিয়ে যাও। (যথিকা কাঁদিতে লাগিল।)

মহেন্দ্র। মা!

যথিকা। (তীব্রভাবে) তোমার জিহবা আড়ষ্ট হ'য়ে থাক্। মাতৃস্বকে তুমি অপমান করেছিলে, ঐ নাম তোমার মুখে মানায় না। হৃদয়হীন হ'য়ে তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছিলে, তোমার হৃদয় আজ পানান হ'য়ে যাক্, ভালবাসার স্পন্দন তাতে শোভা পায় না। অপবিত্র দৃষ্টি দিয়ে তুমি আমার মাকে দেখেছিলে, তোমার চোখের দৃষ্টি আজ ক্রীণ হ'য়ে যাক্। যেই নিষ্ঠুর হাতে তুমি তাকে স্পর্শ করেছিলে তোমার সেই হাত ছোটো ঝ'রে পড়ে যাক্। নীচ তত্ত্বের মত তুমি আমাকে বাচিয়ে রেখেছিলে, তোমার সকল আকাঙ্ক্ষা আজ ব্যর্থ হয়ে যাক্। যেই পৃথিবীতে এতটুকু দাঁড়াবার স্থান তুমি আমাকে দাওনি সেই পৃথিবী তোমার পদতল থেকে ধ্বসে পড়ে যাক্। যেই নরকে তুমি আমাকে টেনে এনেছ সেই নরকে তোমার আত্মা ঝুগ ঝুগ ধ'রে নিশ্বাস রোধ হ'য়ে মরুক, তুমি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাও। আজ আমি

বুঝতে পারছি কেন আমি এমন হয়েছিলাম। এই সংসার আমার জন্ম নয় কারণ আমি একটা অপবিত্র আবর্জনা মাত্র। আমি এখান থেকে চলে যাব। হ্যাঁ, আমি অপূর্বের সঙ্গে আজকেই চলে যাচ্ছি।

বাইতে উদ্ভূতপ্রায়, উন্মাদের মত চপলার প্রবেশ। তাহার

হাতে বিষের শিশি। যুথিকা দাঁড়াইল।

চপলা। তুই চলে যাচ্ছিস ?

যুথিকা। (কষ্টে ধৈর্যধারণ করিয়া) হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি।

চপলা। আমি জানতাম তুই চলে যাবি। তাই (বিষের শিশি দেখাইয়া) সঙ্গে করে এনেছি। মনে রাখিস পারুল বলেছিল অপবিত্র হওয়ার চাইতে ম'রে যাওয়া ভাল।

যুথিকা চমকাইল।

পারুল পবিত্র, তাই সে বুঝতে পেরেছিল। এটা আমি তোর জন্ম লুকিয়ে রেখেছিলাম। তুই যখন ছোট ছিলি তখন তোকে বুক থেকে দুধ দি়েছিলাম, আজ তোকে বিষ দিচ্ছি। তুই যেমনি নির্ভয়ে আমার দুধ খেয়ে বেড়েছিলি, তেমনি নির্ভয়ে এই বিষ খেয়ে মরে যাস।

কাঁপিতে কাঁপিতে যুথিকা বিষের শিশি লইল।

তুই নির্ভয়ে চল। আমি তোর সঙ্গে সঙ্গে আসব। ভয় নেই, আমি তোর সঙ্গে সঙ্গে আসব।

আতর্জনাদ করিয়া যুথিকা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। চপলা

উন্মাদের মত মহেশ্বরের দিকে তাকাইল।

হি-হি-হি-হি।

মহেশ্বর চমকাইল। চপলার প্রস্থান। মহেশ্বর ফুঁপাইয়া কাদিতে

লাগিল। বেগে পারুলের প্রবেশ।

পারুল। বাবা, যুথি অপূর্বের সঙ্গে কোথায় গেল ?

মহেন্দ্র। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমি কিছু জানি না।

পারুল। তুমি জান না? আমার মনে হয় যুঁথি আর ফিরে আসবে না।

মহেন্দ্র। আমি কিছু জানি না।

পারুল। বাবা, তুমি নিশ্চয় জান। আমাকে বল কি হয়েছে। (কাছে আসিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া) বাবা!

মহেন্দ্র। (জোরে হাত ছাড়াইয়া) ছাড় আমাকে। আমি তোঁর বাবা নই।

পারুল। (অবাক হইয়া) বাবা তুমি কি বলছ?

মহেন্দ্র। (চীৎকার করিয়া) আমি বলছি আমি তোঁর বাবা নই, আমার স্মৃতি থেকে বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা।

পারুল। (ব্যথিত ভাবে) তুমি কেন এমন করছ বাবা?

মহেন্দ্র। আঃ, আমি বলছি আমি তোঁর বাবা নই, তোঁর বাবা... ..

‘মহেন্দ্র!’ বলিয়া চীৎকার করিয়া পরেশের প্রবেশ। তাহার চোখের দৃষ্টি ভরস্কর। তাহাকে দেখিয়া ভয়ে মহেন্দ্রের কথা স্মরাইয়া গেল।

পারুল মস্তমুগ্ধবৎ চাহিয়া রহিল।

পরেশ। মহেন্দ্র! সাবধান! (পারুলের প্রতি) মা, মহেন্দ্র উত্তেজিত হয়েছে। তুমি তোমার মায়ের কাছে যাও।

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া পারুল একবার মহেন্দ্র এবং একবার পরেশের দিকে তাকাইতে তাকাইতে প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্র, আমি তোমাকে একবার ক্ষমা করেছিলাম, কিন্তু আর নয়।

তুমি পারুলকে কিছু বললে আমি তোমাকে হত্যা করব। সাবধান!

মহেন্দ্র। (ভয়ের সহিত) কেন বলব না আমি? তোমার মেয়ে আমার কে?

পরেশ । তুমি তাকে চুরি ক'রে নিয়েছিলে, এখন তোমাকে রাখতে হবে ।

মহেন্দ্র । না আমি রাখব না তাকে ।

পরেশ । হ্যাঁ, তোমাকে রাখতে হবে । তার শরীর এখন অসুস্থ ।

মহেন্দ্র । সে মরে যাক, তার মৃত্যুই আমি চাই ।

পরেশ । (চীৎকার করিয়া) মহেন্দ্র ! তোমাকে আবার বলছি, সাবধান !

মহেন্দ্র । (ভীত হইয়া) বেশ, আমি বলব না, কিন্তু তাকেও আমি স্লুখে
থাকতে দেব না পরেশ । আমার মেয়ে উচ্ছল গিয়েছে জানি, কিন্তু
তোমার মেয়েকেও মাটিতে লুটিয়ে কাঁদতে হবে ।

পরেশ । তখন তার ব্যবস্থা আমি করব ।

মহেন্দ্র । বেশ দেখা যাবে ।

প্রস্থান

পরেশ চিন্তা করিতে লাগিল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—পরেরেশের হোটেলের আফিস ঘর ।

সময়—দুদিন পরে সকাল বেলা ।

নরেন তাহার টেবিলে বসিয়া গুন্‌গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে এবং ঝাতাপত্র
উন্টাইতেছে । ঝড়ুর প্রবেশ । ঝড়ু টেবিল চেয়ার ইত্যাদি
ঝাড়িতে লাগিল ।

নরেন । তাইরে নারে, নাইরে না, না, না, না । তাইরে নারে (ইত্যাদি) ।

ঝড়ু । আজ কদিন কর্তাবাবু নেই, তাইতেই কাজে মন্দা প'ড়ে গেল ।

নরেন । মন্দা কোথায় দেখলি ?

ঝড়ু । মন্দা বৈকি বাবু, লোকজন তেমন আসছে কই ?

নরেন । আসবে রে আসবে । তুই দেখে নিস্‌ । আমি পরেশবাবুকে না
ব'লেই একটা দালাল লাগিয়েছি । সে গিয়েছে হাওড়া ষ্টেশনে ।
দেখবি আজকেই কত লোক এনে হাজির করবে । লোকটা এমন
কথা বলতে পারে যেন মুখ দিয়ে খই ফোটে ।

ঝড়ু । ঐটে আপনি ঠিক করেন নি বাবু । দালালের কি বিশ্বাস আছে ?
কত বাজে লোক এনে হাজির করবে ।

নরেন । আমাদের ভয় কি ? আগাম টাকা নিয়ে বসে থাকব ।

ঝড়ু । কিন্তু যারা আসবে তারা যদি ভাল লোক না হয় তাহ'লে বাবু চটে
যাবেন । এই তো দেখুন একটি রাজাবাহাছর এসেছেন । উনি একাই
একশ' ।

নরেন। তাকে তো আর দালাল ধরে আনেনি। কর্তাবাবু নিজের টেলিফোনে
কথাবার্তা ব'লে তাকে এনেছেন।

ঝড়ু। তা এনেছেন বটে, কিন্তু লোকটাকে আমার পছন্দ হয় না।

নরেন। (কৌতূহলের সহিত) পছন্দ হয় না? কি করেছে সে?

ঝড়ু। লোকটা স্ত্রবিধের নয় বাবু। দিন রাত আমাকে বিরক্ত করছে।

নরেন। ব্যাপার কি? খুলেই বল না।

ঝড়ু। (গম্ভীর ভাবে) বাবুটাব চরিত্তির খারাপ।

নরেন। হো-হো-হো-হো। কি চেয়েছে তোর কাছে?

ঝড়ু। (ইতস্ততঃ করিয়া) ছজুর, লোকটার চিঠি লেখার বাতিক আছে।

নরেন। (বুঝিতে না পারিয়া) কার কাছে?

ঝড়ু। (বিরক্ত হইয়া) সকলের কাছেই বাবু। হোটেলের এত মেয়েছেলে
রয়েছে। তাদের বাবুরা বাইরে গেলেই উনি একথানা চিঠি পাঠান।

নরেন। (অবাক হইয়া) বলিস্ কি? তুই চিঠি দিয়েছিস্?

ঝড়ু। আজ্ঞে না ছজুর, আমি দিইনি কিন্তু ছোকরা গুলোকে একটাকা
ছুটাকা বখশিস দিয়ে রাজি করিয়েছে।

নরেন। হুঁ। এর একটা ব্যবস্থা তো করতে হয় ঝড়ু।

ঝড়ু। না, না, বাবু। যা করবার কর্তাবাবু এসে করবেন। উনি কবে
আসবেন?

নরেন। দুই একদিনের ভেতরেই আসবেন।

বৈরাগীর প্রবেশ।

বৈরাগী। জয় শ্রীহরি। এই যে ছোটবাবু, কর্তাবাবু কোথায়?

নরেন। উনি মাদ্রাজে গিয়েছেন। দুই একদিনের মধ্যেই আসবেন।
আপনি বসুন।

বৈরাগী। না বাবা, যাই। বাবুর কাছে একটা কথা ছিল।

নরেন। আমাকে বললে হয় না?

বৈরাগী। তুমি কি পারবে?

নরেন। ব'লেই দেখুন না।

ঝড়ু। বল না ঠাকুর, ভয় কি? বাবু না থাকলে ছোটবাবুই তো ম্যানেজারি করেন।

বৈরাগী। আমার পাঁচটা টাকা চাই বাবা।

নরেন। পাঁচটাকা! (ঝড়ুর দিকে একবার তাকাইয়া) তাহ'লে বাবাজি, কর্তাকেই বলা ভাল। উনি কাল পরশুই আসবেন।

বৈরাগী। কিন্তু আজ পেন্সে শ্রুতিধে হ'ত। (অস্থির হয়ে) বেচারী না খেয়ে মরচে।

ঝড়ু। কে না খেয়ে মরছে বাবা?

বৈরাগী। (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) একটি স্ত্রীলোক বাবা। সংসারে তার কেউ নেই। আচ্ছা থাক্। অনেকগুলো টাকা, তোমরাই বা কি ক'রে দেবে? (যাইতে উত্তত।)

নরেন। কি বলিস্ ঝড়ু?

ঝড়ু। দিয়েই ফেলুন। না দিলে কর্তাবাবু আবার চটেও যেতে পারেন।

নরেন। ও বাবাজি, দাঁড়ান। (বৈরাগী ফিরিল।) আপনি বসুন, আমি টাকা দিচ্ছি।

বৈরাগী। তোমার ক্ষতি হবে না তো?

নরেন। না, এমন কি আর ক্ষতি। গালাগালি খেতে হ'তে পারে।

কর্তার যা মেজাজ, হয় তো মারতেই আসবেন। তা, ওটা আমার স'ঙ্গে গিয়েছে। কিন্তু না দিলেও আবার চটে যেতে পারেন। কি বলিস্ ঝড়ু? হয় তো বলবেন একটা লোক না খেয়ে মরচে আর তুমি

একটু বুদ্ধি খরচ ক'রে পাঁচটা টাকা দিতে পারলে না ? দিলেও বিপদ ,
আবার না দিলেও বিপদ । স্ততরাং দিয়েই দিচ্ছি । কি বলিস্ ঝড়ু ?
সংকার্ষ্যে পাঁচটা টাকা...

ঝড়ু । হাঁ বাবু, দিয়ে দেওয়াই ভাল । গালাগালি তো রোজই খাই ।
ওটা কর্তাবাবুর স্বভাব ।

নরেন । ভারি বদ স্বভাব, কি বলেন বাবাজি ?

বৈরাগী । (হাসিয়া) কিন্তু কর্তাবাবু তোমাদের দুজনকেই ভালও বাসেন ।

দুঃখে কষ্টে ওর মেজাজটা একটু খারাপ হ'য়ে গিয়েছে ।

নরেন । এই নিন আপনার টাকা । (টাকা দিল ।)

বৈরাগী । বেঁচে থাক বাবা । তুমি ভারি লক্ষ্মীছেলে । আচ্ছা আজ যাই ।
বাইতে উজ্জত ।

নরেন । ও বাবাজি, আপনি চলে যাচ্ছেন ?

বৈরাগী । হাঁ বাবা, কাজ রয়েছে ।

নরেন । বেশ লোক তো ঠাকুর । টাকা দিলাম আর অমনি চম্পট !
ভদ্রতার খাতিরে এক আধটা গানটান ও তো শোনাতে হয় । কি
বলিস্ ঝড়ু ?

ঝড়ু । ঠিক বলেছেন বাবু । বাবাজির গান নয় তো অমৃত । একখানা
গাও না ঠাকুর ।

বৈরাগী । তোমাদের কি ভাল লাগবে আমার গান ? কর্তাবাবুর কাছে গাই
এই ভেবে যে বৈরাগীর গান শুনলে ওর মনটা হয় তো একটু ভাল
লাগবে । (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) সব থেকেও তার কিছুই নেই ।

(হাসিয়া) তোমরা গিয়ে বায়স্কোপ দেখ বাবা ।

বাইতে উজ্জত ।

নরেন । ও ঠাকুর, শুনুন ।

বৈরাগী। (কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া) ছেড়ে দে না বাবা। মেয়েটা না
থেয়ে মরচে।

নরেন। আপনি বলছিলেন কর্তাবাবুর সব থেকেও কিছুই নেই। কথাটা
কি সত্যি ?

বৈরাগী। (হেঁয়ালির সহিত) এই পৃথিবীতে কিছুই সত্য নয় বাবা, সত্য
শুধু হরিনাম।

হাসিতে হাসিতে প্রশ্নাম। নরেন মাথা চুলকাইতে লাগিল।

নরেন। আথ ঝড়ু, পরেশ বাবুর হঠাৎ মাদ্রাজ যাওয়াটার একটা অর্থ
আছে।

ঝড়ু। (সন্দেহের সহিত তাকাইয়া এবং কিছু গোপন করিবার মত ভাব
দেখাইয়া) আমি কিছু জানি না বাবু।

হঠাৎ প্রশ্নাম।

নরেন। (স্বগতঃ) না, পরেশ বাবু হাওয়া খেতে মাদ্রাজ গিয়েছেন এ
আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।

বাহিরে কোলাহল। অপূর্ব, যুধিকা, জটনৈক যুবক এবং যুবতীসহ হোটেলের

দালালের প্রবেশ। যুধিকা বিবর্ষ। সে নরেনকে লক্ষ্য করিল না, ঘুরিয়া

কিরিয়া দেওয়ালে ঝুলানো ছবি দেখিতে লাগিল। নরেন যুধিকাকে

দেখিয়া চিনিতে পারিয়া অবাক হইল এবং অপূর্ব ইত্যাদির সঙ্গে

কথা বলিতে বলিতে এক আশ্বাস যুধিকার দিকে

তাকাইতে লাগিল।

দালাল। আশুন, আশুন, এই দিকে আশুন। এই যে ম্যানেজার বাবু,

এঁদের এনেছি। আশুন, এইখানে বসুন। (চেয়ার টানিয়া দিল।)

অপূর্ব। (নরেনের প্রতি) শুকলাম আপনাদের হোটেল খুব ভাল।

লালাল। আপনি নিজেই দেখবেন স্তর। এত প্রকাণ্ড হোটেল কলকাতা
সহরে নেই। তা ছাড়া, টেলিফোন, মোটরকার, বাথরুম, রেইটুরেন্ট,
এমন কি মদের লাইসেন্সটি পর্যন্ত রয়েছে। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। আপনার
কিছু অসুবিধে হবে না স্তর। হুকুমটি করবেন আর সব এসে আপনি
হাজির হ'য়ে যাবে। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। ম্যানেজার বাবু, নিন তো
বইটা। তাড়াতাড়ি একটা রসিদ লিখে ফেলুন। (অপূর্বের প্রতি)
যদি কিছু মনে না করেন তো সাতদিনের টাকাটা জমা দিয়ে দিন
স্তর। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

অপূর্ব। আগাম টাকা দিতে হবে ?

লালাল। আগাম মানে, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ, টাকাটা আফিসে জমা
থাকবে। আফিসে থাকাও বা আপনার কাছে থাকাও তাই। তা
ছাড়া, কলকাতার সহর, পকেট থেকে চুরি যেতে কতক্ষণ, হেঁ-হেঁ-
হেঁ-হেঁ। লিখুন ম্যানেজার বাবু। বেয়ারাকে ডাকুন, ঘর দেখিয়ে
দিব।

নরেন। ক'খানা ঘর চাই আপনার ?

অপূর্ব। এ-এ একখানা শোবার ঘর আর একখানা বসবার ঘর।

নরেন। (একবার সন্দেহের সহিত স্ব্থিকার দিকে তাকাইয়া) কি
নাম লিখব ?

অপূর্ব। অপূর্ব চৌধুরী। (স্ব্থিকাকে দেখাইয়া) ইনি আ-আ আমার
স্ত্রী।

নরেন। (নরেন এমনভাবে চমকাইল যে তাহার হাতের কলম আকাশে
উড়িল।) স্ত্রী !

স্ব্থিকা শব্দ শুনিয়া হঠাৎ কিরিয়া অরম্ভকে দেখিয়া চিনিতে পারিল।

অসুস্থভাবে চীৎকার করিয়া উঠিয়াই সে আত্মসংযম করিল।

যুথিকা। অপূর্ব ! এই হোটেলের আমাদের থাকা হবে না।

অপূর্ব। (অপর যুবতীটির প্রতি চাহিতে চাহিতে) কেন বল তো ?

যুথিকা। আমার ভাল লাগছে না এখানে। তুমি অন্য হোটলে চল।

দালাল। কি যে বলছেন ম্যাডাম। এত বড় হোটেল আপনার পছন্দ হচ্ছে না ? ঘরগুলো একবার দেখুন। বাথরুমটি দেখলে আর বেরুতে ইচ্ছে করবে না আপনার হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। বাবু, একবার বেয়ারাকে ডাকুন তো, ম্যাডামকে বাথরুমটা দেখিয়ে দিই। (দরজার কাছে গিয়া) এই বেয়ারা ! বেয়ারা !

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। আমাকে ডাকছিলেন ?

দালাল। চল তো ম্যাডামকে আমাদের বাথরুমটা দেখিয়ে দিই। আপনি আসুন। মানেজার বাবু হাত চালিয়ে রসিদটা লিখুন না।

নরেন রসিদ লিখিল। অপূর্ব যুবতীটির দিকে বারবার চাহিতে লাগিল। যুবতীও মুহু হাসিতে লাগিল। যুথিকা তাহা লক্ষ্য করিল।

আসুন ম্যাডাম।

নরেন। চার নম্বরে নিয়ে যাও।

দালাল। আসুন ম্যাডাম।

যুথিকা। (অপূর্ব এবং যুবতীটির দিকে তাকাইয়া হাসিয়া) চল।

দালাল, ঝড়ু, এবং যুথিকার প্রস্থান।

নরেন। এই নিন আপনার রসিদ। একশ পঁচাত্তর টাকা।

অপূর্ব রসিদ লইয়া টাকা বাহির করিতে লাগিল। সে ইচ্ছা করিয়াই দেয়া করিতে লাগিল। নরেন অপর যুবকটির দিকে তাকাইল।

আপনাদের কথানা ঘর চাই ?

যুবক। এ-এ-দুখানা মানে একখানা হ'লেও চলে, ইনি আমার বোন্।

নরেন। (সন্দেহের সহিত) আপনার বোন্ ?

যুবক। না, না, মানে আপন বোন্ ঠিক নয়। এই যে কি বলে আমার মাসতুত বোন্।

নরেন। আপন মাসতুত বোন্ ?

যুবক। এ-এ মানে আপন মাসতুত বোন্ নয়, এই যে কি ব'লে এ-এ—

নরেন। (গম্ভীর ভাবে) দুখানা ঘর নিতে হবে।

অপূর্ব। হো-হো-হো-হো।

যুবক। আপনি হাসছেন কেন বলুন তো ?

অপূর্ব। হাস্টি এই ভেবে যে আপনার হাত এখনও বড্ড কাঁচা, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যুবতীর দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি করিয়া প্রহাস। যুবতীটিও তাহার দিকে চাহিয়া অর্ধপূর্ণভাবে হাসিল।

নরেন। এই নিন আপনাদের রসিদ। পাঁচটাকা ক'রে দুজনে রোজ দশ টাকা। সপ্তাহে সত্তর টাকা। ঘরের নম্বর আটত্রিশ আর উনচল্লিশ।

যুবক। (পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া গুলিয়া রাগের সহিত টেবিলে রাখিয়া) এই নিন মশাই সত্তর টাকা। ঘর দেখিয়ে দেবেন চলুন।

নরেন ঘণ্টা বাজাইল। জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ।

নরেন। এই বাবুকে আটত্রিশ আর উনচল্লিশ নম্বর ঘর দেখিয়ে দে।

ভৃত্য। আহুন হজুর।

যুবক। (কিছুটা ঘাইয়া ফিরিয়া আসিয়া, নরেনকে) আপনার বুঝি বিশ্বাস হয়নি আমার কথাটা ?

নরেন। কোন্ কথাটা ?

যুবক। এই যে বলেছিলাম (যুবতীর দিকে ইঙ্গিত করিয়া) উনি আমার-
ইয়ে-মানে—

যুবতী। কেন মিছামিছি সময় নষ্ট করছ ? চলে এস।

যুবক। (নরেনের দিকে সন্দেহের সহিত তাকাইয়া) হঁ। আচ্ছা, এখন
যাচ্ছি।

যুবক যুবতী এবং ভৃত্যের প্রস্থান। নরেন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল
কিন্তু হঠাৎ গভীর হইয়া উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল।

নরেন। ঝড়ু ! ঝড়ু !

ঝড়ুর প্রবেশ। ঝড়ুর মুখ গভীর।

ঝড়ু। আমাকে ডাকছিলেন ?

নরেন। হাঁ, ডেকেছিলাম, কিন্তু তুই কি ভাবছিস ?

ঝড়ু। (বিরক্তির সহিত) আপনিও যা ভাবছেন আমিও তাই ভাবছি।
বাবু, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। এই তো ছুবছুর আগে
আমাদের হোটেলে নবীনবাবুর সঙ্গে বিয়ে হ'ল, এখন বলে কিনা ঐ
বাবুটার স্ত্রী। আপনাদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা বাবু। আমাদের
স্বজাত হ'লে ঠেঙিয়ে সিঁধে করতুন।

নরেন। আমি কিন্তু আগেই জানতাম ওরকম হবে। বাপ দাদা কেউ
দেখল না, শুনল না, কোথাকার কে, অমনি দশমিনিটে বিয়ে ! এখন
ঠালা সামলাও।

তিমিরের প্রবেশ।

তিমির। কে কাকে ঠালা মারল হে ?

ঝড়ু। আপনি বাবু বাইরে যান। আমাদের ঘরের কথা হচ্ছে।

তিমির। আচ্ছা বখাটে হয়েছি তু। ছিল বাসনমাজা চাকর হ'য়েছিল
চাপরাশী, তাইতেই এত ?

ঝড়ু। আমরা ছোটলোক হুজুর, লেখাপড়া শিখিনি তাই চাপরাশী হ'লেই যথেষ্ট। ভগবান্ গতর দিয়েছেন, খেটে খাই কিন্তু আপনাদের মতন মান বেচে খাই না।

তিমির। শুনেছ ব্যাটার কথা!

ঝড়ু। শুনবে আবার কি হুজুর? আজ দু'মাস হ'ল বসে বসে খাচ্ছেন। হোটেলে একটি পরস। দেন নি। কাঁটা মারলেও তো যাচ্ছেন না।

বাইতে উদ্ভত।

তিমির। ভাগ্।

কটমট করিয়া তাকাইয়া ঝড়ুর গ্রন্থান।

বড্ড বাড় বেড়েছে তো।

নরেন। টাকাটা দিয়ে দিলেই তো পারেন।

তিমির। আলবৎ দিয়ে দেব তাই। আমি মাইরি বলছি সব টাকা দিয়ে দেব। আজ ছ'টি মাস চাকরি নেই। আমার এক শত্রুপক্ষ মিছিমিছি আফিসে লাগিয়ে দিলে যে আমি মদ খাই, তাইতো চাকরিটা গেল। কেমন অজ্ঞান বল তো?

নরেন। আমি তো শুনেছি আপনি মাতাল হ'য়ে আফিসে গিয়েছিলেন।

তিমির। ছা-ছা-ছা। তুমি ওকথা বিশ্বাস করেছ? আমি কখনও মাতাল হতে পারি? হয় তো ইয়ে মানে একটু ফুঁটি হ'য়েছিল, তাই ব'লে আমি মাতাল হয়েছিলাম? তুমি বিশ্বাস ক'রো না ওসব কথা। শত্রুপক্ষ মিছে কথা বলেছে।

নরেন। (হাসিয়া) আপনার আফিসের একটি বাবু যিনি আপনাকে পৌছে দিলেন, তিনি তো বললেন আপনি আফিসে গড়াগড়ি বাচ্ছিলেন।

তিমির। (চট্টিয়া) সে তাই বলেছে? আচ্ছা মিথ্যেবাদী তো। আমি যে পা কসকে প'ড়ে গিয়েছিলাম।

নরেন। প'ড়ে গেলেন তো উঠলেন না কেন ?

তিমির। (গর্বের সহিত) হ্যাঁ, আমি উঠেছিলাম। আমি রীতিমত সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলাম। যখন সাহেব এল তখন আমি তাকে বললাম—সাহেব, এরা মিছে কথা বলছে, তুমি আমাকে পরীক্ষা কর। তখন সাহেব বলল—আচ্ছা তুমি যদি লাইন ধ'রে সোজা হাঁটতে পার তাহ'লে আমি তোমাকে বিশ্বাস করব। আমিও বুকঠুকে বললাম, আলবৎ পারব। কিন্তু আমার শত্রুপক্ষ ষড়যন্ত্র করে আমাকে ফাঁসিয়ে দিলে।

নরেন। কি করল তারা ?

তিমির। (রাগে গড়গড় করিয়া) সাহেব বলল চক্ দিয়ে মাটিতে সোজা লাইন টানতে। কিন্তু ওরা লাইন টানল বাঁকা বাঁকা, একবার এদিক্ একবার ওদিক্, আবার এদিক্—যত সব শয়তানের দল।

নরেন। হো-হো-হো-হো।

তিমির। তুমিও আমার কথা অবিশ্বাস করছ ?

নরেন। (কাজে মন দিয়া) না, দাদা, অবিশ্বাস কেন করব ? বাবু বলছিলেন সামনের মাসে টাকা না পেলে তাড়িয়ে দেবেন।

তিমির। না, না, না, না ভাই, তুমি একটু বুঝিয়ে বল ওকে। আমি মাইরি বলছি, সামনের মাসে সব টাকা শোধ করে দেব। তোমাকে তাহ'লে খুলেই বলছি। (সঙ্কোপনে) এই যে রাজাবাহাদুর এসেছেন, ওকে আমি বাগিয়েছি, বুঝলে ? এবার সুবিধে মত একটি জোগাড় ক'রে দিতে পারলেই বাস্—একসঙ্গে ছশ টাকা। (হাসিয়া) তারপর এটা আছে, ওটা আছে, দোহন করতে পারলে অন্ততঃ পাঁচশ'টি টাকা ধসবে। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

নরেন। (বিরক্ত হইয়া) তিমিরবাবু, আপনার এইসব কুৎসিত কথা আমি

শুনতে চাই না, হোটেলের মধ্যে এইসব কুৎসিত ব্যবহারও আমরা বরদাস্ত করব না।

তিমির। তুমি চট কেন হে ছোকরা? এটা কুৎসিত কথা হ'ল?

যাক্ তুমি ছেলেমানুষ। তুমি ওসব বুঝবে না, পরেশবাবু বুঝতেন।

নরেন। (চটয়া) না, উনি বুঝতেন না। আমি আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি যে বাড়াবাড়ি করলে আপনাকে আমি হোটেল থেকে বের ক'রে দেব।

তিমির। ওঃ বাবা! তুমি যে ধর্মপুত্রুর সঙ্গে বসে আছ। (ব্যঙ্গ করিয়া) এদিকে যে দালাল লাগিয়ে কয়েকটি রত্ন ধ'রে এনেছে তা বুঝি আমি দেখিনি?

নরেন। (চমকাইয়া) আপনি কার কথা বলছেন?

তিমির। দেখ নরেন, আমাকে বকিও না। যেই ছুটি একটু আগে এলেন তারা কি রকম চিঁজ তা আমার বেশ জানা আছে।

নরেন। (যেন কিছু বুঝে নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়া) কে তারা?

তিমির। দেখ, তুমি হয় বোকা, নয় তো স্ভাকা। অপূর্ববাবু ব'লে যে ছোকরাটি এল, তার সঙ্গে যেই মেয়েটি আছে তাকে তুমি চেন না?

নরেন। কই না তো?

তিমির। (ব্যঙ্গ করিয়া) ভাল ক'রে একবার মনে ক'রে দেখ। কিন্তু আমি ভাবছি আর একটির কি হ'ল? যেটির নাম করতে তোমার কর্তাবাবু অজ্ঞান সেটিও এসে পড়লে সুবিধে হ'ত। দেখতেও ভাল ছিল বেশী, তাই রাজাবাহাদুরের কাছে বখশিসটাও পাওয়া যেত সেই রকম।

নরেন। দেখুন তিমিরবাবু, আপনি বিজয়দার স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু বললে আপনার ভাল হবে না।

তিমির। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ, মনে তাহ'লে পড়েছে। (তীব্রভাবে) তুমি বলছ-স্বী! স্বী ব'লে কোন পদার্থ নেই পৃথিবীতে, শুধু আছে পুরুষ আর নারী, বুঝেছ? তোমার ওসব ফষ্টি নষ্ট রেখে দাও। সুবিধের জন্তাই বিয়ে করা হয়। যদি বাইরে বেশী সুবিধে পাওয়া যায় তাহ'লে স্বামীও বাইরে বাইরে ঘোরে আর স্বীও বেরিয়ে যায়। তার প্রমাণ অনেক পেয়েছ, আরও একটি পেলে আজ। (চটিয়া) আরও প্রমাণ চাও?

নরেন। আপনার ছায়া মাড়ালেও পাপ হয়।

তিমির। তার মানে সত্যি কথা শুনতে তুমি ভয় পাও।

নরেন। (চটিয়া) মিথ্যাই যার ব্যবসা তার কাছে সত্যি কথা শুনবার স্পৃহা আমার নেই।

যোগেনের প্রবেশ।

তিমির। ষাঁ, তুমি যে আমাকে গালাগালি দিচ্ছ।

নরেন। আর বেশীক্ষণ দাঁড়ালে আমি আপনার কাণ দুটো ছিঁড়ে নেব।

তিমির। তুমি ভারি বদরাগী তো। গালাগালিও দেবে আবার কাণও ছিঁড়ে নেবে?

নরেন। উঃ! আপনি গেলেন এখান থেকে? এক্ষুণি না গেলে দারোয়ান ডেকে অপমান করব বলছি।

তিমির। দেখছ যোগেন! ছেলেটার মাথাটাই খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। কাণ ছিঁড়ে নিচ্ছে আবার অপমান করবে বলেও ভয় দেখাচ্ছে।

(নরেনের প্রতি) তুমি ভারি বদরাগী তো।

নরেন। ওঃ, এ অসহ।

রাগের সহিত বই খাতা ইত্যাদি কেলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

যোগেন। ব্যাপার কি ?

তিমির। নতুন কিছু নয়। অতি পুরাণে একটা সত্যি কথা ওকে বলেছি
ব'লে ছোকরা চটে লাল। আচ্ছা তুমিই বলতো। তোমার মনে পড়ে সেই
পুরাণে হোটেলে বিজয়বাবু আর নবীনবাবু ছাট বোনকে বিয়ে কবে ?

যোগেন। হ্যাঁ, একটির নাম পারুল, আব একটির নাম যুথিকা।

তিমির। (অবাক হইয়া) ও বাবা! তুমি যে নামশুধু মুখস্থ রেখেছ।
তোমারও ওদিকে নজর ছিল নাকি ?

যোগেন। (অপ্রস্তুত হইয়া) এ-এ-এ-ছি-ছি আপনি কি বলছেন ?

তিমির। (হাসিয়া) লজ্জা কি ভায়া ? পাড়াগাঁয়ে তোমাব যে বউ
রয়েছে তার চেহারাতে দেখবার কি কিছু আছে আর ? হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যোগেন। এ-এ-এ-ছি-ছি,—আপনি কি বলছেন ?

তিমির। (যোগেনের পিঠ চাপডাইয়া) কিছু ভেব না ভায়া, তুমিও
আমার পথেই আসবে। যাক্ যেটির নাম যুথিকা ছিল সেটি আজকে
এসেছেন।

যোগেন। (অবাক হইয়া) এখানে ?

তিমির। হ্যাঁ। উনি এখানেই এসেছেন। সঙ্গে এসেছেন অপূর্ববাবু ব'লে
একটি যুবক। হোটেলের খাতার লিখেছেন ওরা স্বামী এবং স্ত্রী।

যোগেন। (অবাক হইয়া) আপনি দেখেছেন ?

তিমির। আজ্ঞে হ্যাঁ। ওরা একই ঘরে স্বামী-স্ত্রী ভাবে বসবাস করছেন।

যোগেন। বলেন কি ? নবীন কোথায় ?

তিমির। তিনি হয় তো আর একটি হোটেলে আর একটি যুবতীর সঙ্গে
আছেন। আমি নরেনকে তাই বলছিলাম যে বিয়ে করা হয় স্নবিধের
জন্ত। যদি বাইরে বেশী স্নবিধে পাওয়া যায়, তাহ'লে স্বামী বাইরে
বাইরে ঘোরে এবং স্ত্রীও বেরিয়ে যায়।

যোগেন । সকল স্বামী-স্ত্রী তা কবে না ।

তিমির । আলবৎ করে ।

যোগেন । আপনি বলছেন সুবিধে পেলেই স্ত্রী বেরিয়ে যায় ? কই, আমার স্ত্রী তো বেবিয়ে যায় নি ।

তিমির । হো-হো-হো-হো । তাকে নেবে কে ?

যোগেন বিরক্ত হইল ।

সে যদি এই ঘৃণিকার মত দেখতে হ'ত তাহ'লে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যেত না ।

যোগেন ক্ষুণ্ণ হইয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল ।

হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ ।

(এস্থান ।)

যোগেন এক পায়ের উপর অল্প পা দিয়া পা নাচাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে

চেয়ার নাড়িয়া বসিয়া পুনরায় অতিশয় দ্রুত পা নাড়াইতে লাগিল ।

কিয়ৎকাল পর রাজাবাহাদুরসহ তিমিরের পুনঃ প্রবেশ ।

এই যে, যোগেন এখানেই রয়েছে, আসুন রাজাবাহাদুর, আসুন । আপনি নিজ মুখেই ওকে জিজ্ঞেস করুন । বলতো ভাই যোগেন, অপূর্ববাবুর সঙ্গে যেই মেয়েটি এসেছে সেই আমাদের নবীনের স্ত্রী কিনা ।

যোগেন । (বিরক্ত হইয়া) আমি কি ক'রে জানব ? আমি অপূর্ববাবুকেও দেখিনি, মেয়েটিকেও দেখিনি ।

তিমির । (চটিয়া) দেখনি তাতে হয়েছে কি ? এক হোটেল আছে দেখাতো হয়েই যাবে ।

রাজাবাহাদুর । তুমি চট কেন তিমিরবাবু ? তত্তলোক দেখেননি, বলবেন কি ক'রে ? আপনি ঠিকই বলেছেন যতীনবাবু ।

যোগেন । (রাগের সহিত) আমার নাম যতীন নয়, আমার নাম যোগেন ।

রাজাবাহাদুর। ওঃ হ্যাঁ, যোগেনবাবু। আমারই ভুল হয়েছিল। তা,
মহাশয়ের কি করা হয় কলকাতায়?

যোগেন। আমি একটা মার্শেন্ট আফিসের কেরানী। কিন্তু অত খবরে
আপনার কি দরকার তাতো আমি বুঝতে পারছি না।

তিমির। তুমি তো আচ্ছা অভদ্র। রাজাবাহাদুর ভাল ভেবে তোমার
খবর নিচ্ছেন আর তুমি চটে যাচ্ছ?

যোগেন। আমি বেশ বুঝতে পারছি উনি আমার খবর নিতে আসেন নি।
উনি এসেছেন ওর নিজের গরজে। কিন্তু আমি ওসব খবর টবর দিতে
পারব না। আমি তাকে চোখেও দেখিনি, বাস।

রাজাবাহাদুর। এর উপরে আর কথা চলে না তিমিরবাবু। চল। ওঃ হ্যাঁ,
আপনি কি হিসাব নিকাশ করতে জানেন—এ-এ-এ-যতীনবাবু?

যোগেন। (চট্টিয়া) আমার নাম যতীন নয়, আমার নাম যোগেন।

রাজাবাহাদুর। ওঃ হ্যাঁ, যোগেন, এ-এ-এ-আপনি হিসাব নিকাশ করতে
জানেন যোগেনবাবু?

যোগেন। (সন্দেহের সহিত) তাতে আপনার কি প্রয়োজন?

তিমির। তুমি তো আচ্ছা লোক হে। কোন্ দিকে হাওয়া বইছে তা
বুঝতে পারছ না? আমিই আপনাকে সব বলছি রাজাবাহাদুর। আমাদের
যোগেন খুব পাকা লোক। হিসাব রাখতে ওর মতন আর দুটি নেই।

রাজাবাহাদুর। বটে!

তিমির। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি যথার্থ বলছি। কিন্তু আফিসের বড়বাবু ওর
উপর প্রসন্ন নন তাই বেচারী এখনও ষাট টাকাই মাইনে পাচ্ছে।

রাজাবাহাদুর। ভারি অজায়ব কথা তো।

যোগেন। (উৎসাহিত হইয়া) শুধু কি অজায়ব, এটা একটা অবিচার,
একটা মহা অবিচার। এ গ্রেট ইনজাস্টিস্।

রাজাবাহাদুর। অবশ্য, অবশ্য। (তিমিরের প্রতি) তারপর ?

তিমির। তারপর তো বুঝতেই পারছেন। পুরানো মক্কেল ব'লে পরেশ বাবু তিরিশটি টাকাতেই ওকে হোটেলে রেখেছেন। বাড়িভাড়া করার উপায় নেই। এদিকে ঘরে স্ত্রী রয়েছে, পুত্র রয়েছে, মা রয়েছে। বলুন তো বেচারী কি করে ? শনিবার বিকেলে বাড়ি যায় আবার রবিবার বিকেলে কলকাতায় চলে আসে।

রাজাবাহাদুর। বল কি ? এষে অমানুষিক অত্যাচার !

যোগেন। শুধু কি অমানুষিক অত্যাচার ? এটা একটা ভয়ঙ্কর অত্যাচার—
এ-এ-এ ফিয়ারফুল টর্চার।

রাজাবাহাদুর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তা দেখুন, আমার একটি বিচক্ষণ লোকের দরকার। বেশ হিসাব নিকাশ জানে, ইংরাজীতে হুচারখানা চিঠি লিখতে পারে এই রকম একটি লোক আমি খুঁজছি। আপনি তো দেখতে পাচ্ছি ইংরাজীটা বেশ ভালই শিখেছেন।

যোগেন। (লজ্জিত হইয়া) তা একটু জানি বৈকি স্তর, বিলিভী আফিসে চাকরি। সাহেব সুবাদের সঙ্গে কথা কইতে হয় তো।

রাজাবাহাদুর। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তা আপনি যদি কাজটা চান তো আমি ম্যানেজারবাবুকে বলব'খন।

তিমির। বিলক্ষণ ! চাইবে বৈকি, রাজাবাহাদুর, কত মাইনে দেবেন সেটা যদি...

রাজাবাহাদুর। ও হাঁ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। এখন একশ' টাকা দেব।

যোগেন। (লাফাইয়া উঠিয়া) ষাঁ ? কত টাকা বললেন ?

রাজাবাহাদুর। এখন একশ' টাকা। হুমাস পরে পঁচিশ টাকা বাড়িয়ে দেব।

যোগেন। (প্রায় দম বন্ধ হইয়া) তুমি একশ পঁচিশ টাকা ?

তিমির। ই্যা গো ই্যা, একশ পঁচিশ টাকা। এবার ব'সে মাথাটাগু
ক'রে বেশ ক'রে বোঝ।

যোগেনকে বসাইল। রাজাবাহাদুর হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন করিল।

দেখলে তো ? এক মিনিটে তোমার হুঃখ ফুলো। এবার রাজা-
বাহাদুরের কথাটা একটু ভেবে দেখ।

যোগেন। আমার কি করতে হবে ?

তিমির। (হাসিয়া) কিছুই না। আমি রাজাবাহাদুরকে বলেছি যে
তোমার সঙ্গে যুথিকা দেবীর ভাব ছিল।

যোগেন। আমার সঙ্গে তো ভাব ছিল না মোটেই।

তিমির। আঃ তাতে হয়েছে কি ? তোমাকে চিনতে সে পারবেই। তুমি
একটা সুযোগে তার সঙ্গে রাজাবাহাদুরের পরিচয়টা করিয়ে দেবে। ব্যস্।

যোগেন। কি ব'লে পরিচয় করাব ?

তিমির। আচ্ছা বোকা তো তুমি। বলবে ইনি আমাদের রাজাবাহাদুর,
মস্ত বড় জমিদার, কত হাতী, কত ঘোড়া।

যোগেন। হাতী ঘোড়া তো আমি দেখিনি।

তিমির। আঃ তাতে হয়েছে কি ? আছে তো ?

যোগেন পা নাড়াইতে লাগিল।

তোমার অত ভাবনা করার দরকার কি ? তুমি তো বলেই খালাস।

তারপর দেখে নেব ঐ অপূর্ববাবুর টাকার দৌড় কত।

যোগেন। ও সব বিতর্কিচ্ছিরি ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।

তিমির। হঁ। তুমি একটি গর্দভ। বেশ ! আমি রাজাবাহাদুরকে গিয়ে

বলি যে তোমার ধারা হবে না। এমন চাকরিটা হাতছাড়া করলে ?
ভাল করলেও ভাল বুঝবে না, তোমার কিছু হবে না,

যাইতে উদ্ভত ।

যোগেন। আপনি যাচ্ছেন নাকি ?

তিমির। যাব না কি এখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করব ?

যাইতে উদ্ভত হইল কিস্ত দাঁড়াইয়া যোগেনের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিয়া বলিল।

তুমি না হয় একটু ভেবে নাও। এ বেলাটা ভাব, যা বলবার বিকাল-
বেলা ব'লো।

যোগেন অসম্ভব দ্রুত পা নাড়িতে লাগিল। তিমির তাহার

দিকে বক্রদৃষ্টি করিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হান—হোটেলে অপূর্ব এবং যুথিকার বসিবার ঘরের কিয়দংশ। একটি বড়
সোফা, এবং দুই একখানি চেয়ার আছে। পশ্চাতের দেওয়ালের
মাঝামাঝি স্থানে শোবার ঘরে যাইবার দরজা। দরজা খোলা কিস্ত
পর্দা ঝুলানো থাকায় শোবার ঘরের অভ্যন্তর অদৃশ্য।

সন্ধ্য—সেই দিন রাত্রিবেলা।

হাতে একটি বালিশ এবং কাঁধে একটি কবল লইয়া
শোবার ঘর হইতে যুথিকার প্রবেশ। তাহার গলায় একটি হীরার
নেকলেস; যুথিকা সোফাতে শয়নের ব্যবস্থা করিতে
লাগিল। অপূর্বের প্রবেশ। সে অতিশয় উত্তেজিত।

অপূর্ব। এ তোমার কি রকম ব্যবহার বল তো ?

যুথিকা। (হৃদ হাসিয়া) কি অজ্ঞানটা দেখলে ?

অপূর্ব। অন্তায় নয় ? এটা কি শোবার ঘর ?

যুথিকা। শোবার ঘর কেন হ'তে যাবে ? এটা বসবার ঘর। কিন্তু আমি এখানেই শোব, তুমি শোবার ঘরে যাও।

অপূর্ব। আমি ওঘরে শোব আব তুমি এখানে শোবে ?

যুথিকা। হ্যাঁ, সেই রকমই আমার ইচ্ছা।

অপূর্ব। (অবাক হইয়া) তোমার ইচ্ছা ?

যুথিকা। হ্যাঁ।

অপূর্ব। কিন্তু আমার যদি তা ইচ্ছা না হয় ?

যুথিকা। (তীব্রভাবে) অপূর্ব, তুমি আমাকে বলেছিলে যে আমাকে উদ্ধার করবার জন্যই তুমি কলকাতায় নিয়ে এসেছ।

অপূর্ব। হাঁ, আমি আমার কথা রেখেছি। তোমাকে একটা ছোটলোক স্বামীর হাত থেকে আমি উদ্ধার করেছি।

যুথিকা। আমিও আগে ভেবেছিলাম তাই, কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। তা ছাড়া আমার স্বামী ছোটলোক নয়। সে এত মহৎ যে আমি তাব অযোগ্য।

অপূর্ব। মহৎ ! তুমি ওকে বলছ মহৎ ! মাসের পর মাস যে লোকটা নির্লজ্জের মত স্বপ্নের অন্ধধ্বংস ক'রে যাচ্ছে তাকে তুমি বলছ মহৎ ?

যুথিকা। হ্যাঁ, তবু সে মহৎ। সে চেয়েছিল আমাকে নীচু থেকে উপরে তুলতে আর তুমি চেয়েছ উপর থেকে আমাকে টেনে নামাতে। নবীনের তুলনায় তুমি অতিশয় সামান্ত।

অপূর্ব। (চমকিত হইল কিন্তু আত্মসংযম করিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিল।)
তাহ'লে এই অধমের সঙ্গে তুমি বেরিয়ে এলে কেন ?

যুথিকা। (তীব্রভাবে) অপূর্ব ! আমি বেরিয়ে আসিনি। উদ্ধার করার নাম ক'রে তুমি আমাকে বার ক'রে এনেছ।

অপূর্ব। হা-হা-হা-হা। সব মেয়েমানুষই তাই বলে থাকে। তুমি কচি খুকি কিনা তাই খেলনা দেবাব লোভ দেখিয়ে তোমাকে আমি নিয়ে এসেছি। যুথিকা। (ছঃখের সহিত) তুমি হাসছ। হাসো। তুমি হাসতে পার কারণ এখর থেকে বেরিয়েই হাত ধুয়ে তুমি আবার ভদ্র-সাজতে পারবে। কিন্তু আমি খেলনা পাবার লোভেই এসেছিলাম।

অপূর্ব। খেলনা? তুমি কি আমাকে খেলনা ভেবেছিলে?
যুথিকা। তোমাকে নয়। আমি মনে করেছিলাম জীবনটাই একটা খেলা-
ঘর। আমি ভেবেছিলাম হেসে খেলেই আমার জীবনটাকে আমি কাটিয়ে দেব।

অপূর্ব। তাই কর না। তোমাকে মানা করেছে কে?
যুথিকা। (উন্তেজিতভাবে) তার উপায় আর নেই। আমি আজ বুঝতে
পেরেছি জীবনটা শুধু হাসি খেলা নয়। তাছাড়া হাসি খেলাও আমার
শেষ হ'য়ে গিয়েছে কারণ আমার খেলার সাথীকে আমি পশ্চাতে ফেল
এসেছি।

অপূর্ব। ওঃ, এখন আবার নবীনের কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি?
যুথিকা। না। ইচ্ছে থাকলেও উপায় ছিল না। ভগবান্ আমার ফিরে
যাওয়ার পথ রুদ্ধ করেছেন।

অপূর্ব। কেন, আবার একখানা টিকিট কিনে মাদ্রাজ গেলেই তো পার।
তোমার স্বামী তোমাকে দেখে খুশি হবে।

যুথিকা। তুমি ঠাট্টা করছ। কিন্তু আমি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি যে
আমি ফিরে গেলে সে আবার আমাকে গ্রহণ করবে।

অপূর্ব। হা-হা-হা-হা। তা হয় তো করবে। কোনও ভদ্রলোকই
করত না। কিন্তু, সে করবে কারণ প্যাকেটে ক'রে কবিতা বিক্রী
ক'রে তোমার মতন মেয়েমানুষ সে রাখতে পারবে না।

যুথিকা। (বাগের সহিত চীৎকার করিয়া) অপূর্ব !

অপূর্ব। (ভয় পাইয়া) তুমি অমন ক'রে আমার দিকে তাকিও না।

যুথিকা। (রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে) তোমাকে বুঝানো অসম্ভব। কিন্তু মনে রেখো আমি শুধু একটা মেয়েমানুষ নই। আমি তোমার সঙ্গে মিশেছিলাম কারণ তখন আমি নবীনকে চিনতে পারিনি। তাই আমি ভেবেছিলাম তোমার হাত ধ'রে আমি নতুন ক'রে আবার ঘর সাজাবো। কিন্তু যখন ওকে চিনতে পারলাম তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি কত নীচ। তবু ওকে ছেড়ে আমি তোমার সঙ্গে এসেছি কারণ ভগবান আমাকে অস্পৃশ্য সাজিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। তাই তোমার মত একটা ছোটলোকের হাত ধরেই আমাকে চলতে হবে, অথবা মরে যেতে হবে।

অপূর্ব। (চমকাইয়া) না, না, না, না, তোমার ম'রে দরকার নেই। আমাকে তুমি রেহাই দাও। টাকা কড়ি যা গিয়েছে তার জন্ম আমার দুঃখ নেই, তুমি আমাকে রক্ষে কব।

যুথিকা। (দুঃখের সহিত হাসিয়া) তুমি ভেবেছিলে টাকাকড়ি দেখিয়ে আমাকে তুমি ভুলিয়েছ কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমার বাবা তোমাকে বারকরের কিনে নিতে পারেন। তার টাকাকড়ির আদেক আমারই প্রাপ্য কিন্তু আমি খেচ্ছায় সেই টাকাকড়ি ফেলে দিয়ে এসেছি।

অপূর্ব। (অবাক হইয়া) ফেলে দিয়ে এসেছ, অতগুলো টাকা ?

যুথিকা। (হৃদ হাসিয়া) হ্যাঁ, কিন্তু তুমি তা বুঝবে না সুতরাং আমি আর তর্ক করব না। তুমি এখন যেতে পার। (গলার নেকলেস খুলিয়া) এই নেকলেসটা তুমি দিয়েছিলে। তুমি বরং এটা নিয়ে যাও।

অপূর্ব। (ইতস্ততঃ করিয়া) আমি ওটা তোমাকে দিয়েছি। কিরিয়ে আমি নিতে পারব না।

যুথিকা। (হাসিয়া) কেন সঙ্কোচ করছ ? বিনিময়ে তুমি যা চেয়েছিলে আমি তো তা দিই নি। সুতরাং আমি ওটা রাখব না।

অপূর্ব। (নেকলেস লইয়া রাগের সহিত) তুমি কেন এলে তা আমি বুঝতে পারছি না।

যুথিকা। চেষ্টা তুমি ক'রো না। কিন্তু এই কথাও বলে রাখছি—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি আমার কাছে আসতে চেষ্টা ক'রো না। আমি তো বলেছি যে জেনে শুনেই তোমার মত লোকের সঙ্গে আমি এসেছি।
(মুহূ হাসিয়া) তুমি অপেক্ষা কর।

অপূর্ব। আচ্ছা বেশ, আমি আজ আর কিছু বলব না কিন্তু কাল তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে।

যুথিকা। (হাসিয়া) না, কালও নয়, পরশুও নয়। কবে আসব তা আমি বলতে পারি না। আমাকে ভাবতে হবে।

অপূর্ব। এটা তোমার অন্তায়। পা বাড়াবার আগেই তোমার ভাবা উচিত ছিল।

যুথিকা। কিন্তু তুমি তো তখন বলনি যে তুমি আমাকে এ ভাবে চাও।

অপূর্ব। বাঃ ! (চটয়া) তুমি কি ভেবেছিলে আমি তোমাকে তীর্থ করাতে নিয়ে এসেছি ?

যুথিকা। (আবেগের সহিত) হাঁ, তার চাইতেও বেশী ভেবেছিলাম
অপূর্ব।

অপূর্ব। (সভয়ে) তার মানে, তুমি কি ভেবেছিলে আমি তোমাকে বিয়ে করব ব'লে নিয়ে এসেছি ?

যুথিকা। না, বিয়ে আমি একবার ক'রে দেখেছি। আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ভালবাসবে।

অপূর্ব। (চীৎকার করিয়া) আমিও তো ভালবাসতেই চাই।

যুথিকা । ওঃ-হো-হো-হো-হো ।

যুথিকা হাসিতে লাগিল, অপূর্ণ ঈষৎ ভীত হইয়া ইতস্ততঃ করিয়া শোবার ঘরে চলিয়া গেল । যুথিকা হাসিতে হাসিতেই কাঁদিয়া ফেলিল এবং বিছানায় মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল । পা টিপিয়া টিপিয়া অগুর্বের প্রবেশ । সে বাহিরে বাইতে প্রস্তুত হইয়াছে । ঘরে ঢুকিয়া সে পকেট হইতে একতারা নোট এবং হীরার নেকলেসটি খুলিয়া দেখিল । পরে যুথিকার দিকে আক্রোশের সহিত তাকাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল । ষ্টেজ আস্তে আস্তে অন্ধকার হইয়া গেল । যুথিকা বিছানায় মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল । নেপথ্যে সঙ্গীত ।

গান ।

মনের আশা মনে রাখি

ভুলব ভালবাসা ।

মরণ পথে পথিক আমি

ভুলব মনের আশা ।

মিছে মম মন গেয়ে যায়,

মিছে মম মন মুরছায় ।

বিজন গহন বনে

মন কাঁদে ছায় ।

মন মাঝে বেদনা,

কেমনে বুঝাব তারে,

একি শুধু কামনা ?

হৃদয়ে জ্বলিছে হায়

প্রণয় পিপাসা ।

ভুলব ভালবাসা ॥

কেন মিছে ভাবনা ?

মিছে এই হাসি খেলা,

মিছে প্রেম ছলনা ।

মরণে ফুরিয়ে যাবে

সকল দুরাশা ।

ভুলব ভালবাসা ॥

গান শেষ হইলে ষ্টেজ পুশারর আস্তে আস্তে আলোকিত হইল । যুথিকা পূর্বদণ্ড
পড়িয়া আছে । ঈষৎ মাতাল অবস্থায় অপূর্বের প্রবেশ ।

অপূর্ব । (দরজার বাহিরে কাহাকেও সম্বোধন করিয়া) এস, ভেতরে
এস । লজ্জা করছ কেন ? ভেতরে এস ।

অপূর্ব হাত বাড়াইয়া পূর্ব দৃশ্যের যুবতীকে টানিয়া ঘরে আনিল । যুবতীর গলায়
যুথিকার পরিত্যক্ত হীরার হার ।

যুবতী । এখানে লোক রয়েছে যে ।

যুথিকা মাথা তুলিয়া যুবতীকে দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

অপূর্ব । কেন ঘাবড়াচ্ছ ? উনি থাকবেন এ ঘরে । আমরা যাব ও ঘরে ।
এস ।

যুবতী । উনি আপনার স্ত্রী না ?

অপূর্ব । হা-হা-হা-হা । স্ত্রী ? উনিও তোমার মতন স্ত্রী । হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ ।

যুথিকা । অপূর্ব ! এই সব কি হচ্ছে ?

অপূর্ব। হবে আবার কি? তুমি চেয়েছ আলাদা থাকতে। থাকো।
 আমি ততদিন একটু ফুর্তি করছি। কলকাতার সহরে মেয়ে মানুষের
 অভাব নেই। তুমি যতদিন আমার কাছে না আসবে আমি ততদিন ওকে
 নিয়ে থাকব। হীরের হারটা ওকে দিয়েছি। দেখছ কেমন মানিয়েছে?
 হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যুথিকা। তুমি যে এত নীচ হ'তে পার তা আমার ধারণা ছিল না।

অপূর্ব। নীচ? নীচ হ'তে যাব কেন? আমার টাকা রয়েছে আমি ফুর্তি
 করছি। তুমিও তো বেরিয়ে এসেছ ফুর্তি করতে, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যুথিকা। (অপরিমিত ক্রোধে) সাবধান অপূর্ব, তোমার জীভটাকে আমি
 ছুহাতে উপড়ে নেব। (যুথিকা অপূর্বের দিকে আসিতে লাগিল।)

যুবতী। (ভীত হইয়া) আপনি চলে আসুন। বাইরে চ'লে আসুন।

অপূর্ব। (ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে যাইয়া) আমি যাচ্ছি। কিন্তু
 তোমাকে বলে যাচ্ছি যে এই ঘরে থাকার তোমার কোনও অধিকার
 নেই। ভাড়া দিয়েছি আমি। তোমার খরচ আমি দেব না।
 কালই তুমি আমার ঘর ছেড়ে চলে যাবে।

যুথিকা। (চীৎকার করিয়া) তুমি বেরিয়ে যাও আমার স্মৃথ থেকে।
 এই মুহূর্তে তুমি বেরিয়ে যাও।

অপূর্ব। আচ্ছা! আমিও দেখব তুমি কোথায় যাও।

যুবতী অপূর্বকে টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল। যুথিকা ক্ষোভে এবং অপমানে
 কঁপিতে কঁপিতে বিছানায় বসিল। এমন সময় তিমির দরজার মুখ বাড়াইয়া
 নিঃশব্দে হাসিল। যুথিক হঠাৎ সেট দিকে তাকাইয়া তিমিরকে দেখিয়া
 পায়ের চটি তুলিয়া তাহার দিকে সজোরে নিক্ষেপ করিল। তিমিরের
 প্রস্থান। যুথিকা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুপাইয়া কঁাদিতে
 লাগিল। আলোক নির্বাপিত হইল। নেপথ্যে সঙ্গীত।

গান ।

আঁধার ঘনায়ে এল

এল কাল রাত্রি ।

ওরে মৃত্যু পথের যাত্রী ।

পথ হ'ল শেষ

দিবা অবসান ।

মরণ ডাকিছে তোরে

হও আগুয়ান্ ।

নিবিড় আঁধারে তোরে

ডাকে প্রাণদাত্রী ।

ওরে মৃত্যু পথের যাত্রী ।

চুঃখ রবে না আর

মোছ আঁখিজল ।

হৃদয় বেদনা যত

পিছে রাখি চল ।

দাঁড়ায়ে আঁধারে জানি

আছে জগদ্ধাত্রী

ওরে মৃত্যু পথের যাত্রী ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—হোটেলের আকিস ঘর ।

সময়—পরদিন প্রাতে ।

যোগেন একটি চেয়ারে বসিয়া অতিশয় দ্রুত পা নাচাইতেছে । দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্যের যুবক প্রবেশ করিল । তাহার চেহারা বন্ধ । চোখ

মুখ দেখিয়াই মনে হয় যে সে অতিশয় রুগ্ন হইয়াছে ।

যুবক । ম্যানেজার কোথায় ?

কণিকের জন্ত যোগেন পা নাচানো থামাইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া

পুনরায় অধিকন্তর দ্রুত পা নাচাইতে লাগিল ।

মশায় শুনচেন—ম্যানেজার কোথায় ?

যোগেন । আমি জানি না ।

যুবক । বললেই হ'ল জানি না । তাকে ডেকে নিয়ে আসুন । আমি

একুণি এই হোটেল ছেড়ে চলে যাব ।

যোগেন । হঁ ।

যুবক । আমার সঙ্গে চালাকি করবেন না বলছি । না থাকলে টাকা

ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল । আমার টাকা আমি একুণি ফিরিয়ে চাই ।

নরেনের প্রবেশ ।

নরেন । (রুগ্নভাবে) ট্যাচাচ্ছেন কেন ? কি হয়েছে ?

যুবক । এ রকম ছোটলোকের হোটলে আমি থাকব না । আমার টাকা

ফিরিয়ে দিন ।

নরেন । বেশ তো, টাকা নিয়ে যান । কিন্তু হোটেলের দোষ কি হ'ল ?

যুবক। দোষ হয় নি? বা! বেশ লোক আপনি।

তিমিরের প্রবেশ

নরেন। আপনার যা বলবার আছে ভদ্রভাবে বলুন। হোটেল কি অন্ডায় করল তাই বলুন।

যুবক। এর চাইতে অন্ডায় আর কি করবে? যত সব গুণ্ডা আর বদমাইশের আড্ডা এটা।

নরেন। (অবাক হইয়া) গুণ্ডা!

যুবক। হ্যাঁ মশাই, গুণ্ডা। আপনাদের ঐ অপূর্ববাবুটি একটি গুণ্ডা। তার টাকা আছে ব'লে সে যা তা করবে?

তিমির। হো-হো-হো-হো।

যুবক। (বিরক্ত হইয়া) আপনি হাসছেন কেন? এটা একটা হাসির কথা হ'ল?

নরেন। তিমিরবাবু! আপনাকে আমি অনেকবার সাবধান ক'রে দিয়েছি। পরেশবাবু আজকেই আসছেন। বাড়াবাড়ি করলে আজকেই আপনাকে হোটেল থেকে বের ক'রে দেব।

তিমির। তুমি ভারি বেরসিক। একবার শোনই না কি মজাটা হয়েছে। আমাদের এই বাবুটি একটি মাসতুত বোনকে সঙ্গে নিয়ে তোমার হোটেলে এলেন কাল দিনের বেলা। কিন্তু রাতের বেলা তাকে দখল করলেন আমাদের অপূর্ব চৌধুরী, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যোগেন। অপূর্ব চৌধুরী? তাহ'লে আমাদের যুথিকা দেবী গেলেন কোথায়?

তিমির। তিনি রইলেন একাকিনী, শোকাকুলা অশোক কাননে.....

নরেন। (ধমক দিয়া) তিমির বাবু!

তিমির। আচ্ছা থাক্ বাবা। তুমি জানতে চেয়েছিলে তাই বলছিলাম।

নরেন। (যুবকের প্রতি) অপূর্ববাবু যদি জুলুম ক'রে থাকে তো তাকে

শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা আমি এক্ষুণি করছি।

যুবক। অবশ্য জুলুম করেছে সে।

নরেন। বেশ, আমি থানায় খবর দিচ্ছি। এক্ষুণি পুলিশ এসে ব্যবস্থা

করবে। (উঠিয়া টেলিফোনের দিকে ঘাইতে উত্তত।)

যুবক। (ত্রস্ত হইয়া) না, না, না, পুলিশ কেন? পুলিশ কেন?

নরেন। নিশ্চয় পুলিশ ডাকব। আপনার বোনের উপর যদি অত্যাচার

হ'য়ে থাকে তাহ'লে তার ফল অপূর্ববাবু হাতে হাতে পাবে।

তিমির। হো-হো-হো-হো। তোমার মত নিরেট আর ছুটি নেই। সেই

মেয়েটা এর কি রকম বোন্ তা তুমি এখনও বুঝতে পারনি?

যুবক। আপনার অত খোঁজে দরকার কি মশাই?

তিমির। দরকার অবশ্যই আছে দাদা। আপনার টুপী গেল অপূর্বর

মাথায়। এবার অপূর্বর টুপী কার মাথায় উঠবে তা দেখতে হবে তো,

হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

নরেন। (ধমক্ দিয়া) তিমির বাবু!

তিমির। আচ্ছা ভায়া, তুমি চ'টো না। আমি চুপ করছি। তুমি

জানতে চেয়েছিলে তাই বলছিলাম।

যোগেন। অপূর্ববাবু এর-এ-এ-এ বোনকে পেল কি ক'রে?

তিমির। (ব্যঙ্গ করিয়া) পেল কি ক'রে? পাঁজি দেখে ঠাকুর পেন্নাম

ক'রে ঘটক পাঠিয়ে ছিল। যত সব অর্কাটীন। অপূর্ব আগেই টের

পেয়েছিল মেয়েটা এর কি রকম বোন্। সেটা এমন কিছু শক্ত নয়।

আমিও টের পেয়েছিলাম। আমার টাকা ছিল না তাই, নইলে আমিও

কম যেতাম না।

যোগেন। টের তো পেল কিন্তু ধরল কি ক'রে ?

তিমির। ধরল লাজ বাড়িয়ে। যত সব নিরেট মূর্থ। এই বাবুটি নতুন উড়তে শিখেছেন তাই নীচে রেপ্টারেটে বসে উনি একটু বোতল টানছিলেন। সেই ফাঁকে আমাদের অপূর্ববাবু মাসতুত বোনটির গলায় একটি হীরের হার পরিয়ে বাস।

যোগেন। সাহস তো কম নয়।

তিমির। কেন, তোমার হিংসা হচ্ছে না কি ? একবার দেখবে চেষ্টা ক'রে ?

যোগেন। এ-এ-ছি, ছি—আপনি কি যে বলছেন।

তিমির। ওঃ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে রাণাঘাট কি কেপ্টনগরে তোমার একটি শনিবারের গিন্নী আছেন।

যোগেন। ছি, ছি, কি যে বলছেন আপনি ?

সে পুনরায় বসিয়া পা নাচাইতে লাগিল।

নরেন। (টানা হইতে টাকা তুলিয়া) এই নিন আপনার টাকা। গুণে নিন। যুবক। (টাকা গুণিতে গুণিতে) টাকা আছে বলেই উনি যা তা করতে পারেন না। ওর চাইতেও বেশী টাকা অনেকের আছে তা যেন ওর মনে থাকে।

তিমির। ঠিক বলেছেন দাদা। অল্পটাকা দেখিয়ে নিয়ে এলেন আপনি, হীরের নেকলেস দেখিয়ে দখল করল অপূর্ব চৌদুরী, এবার জমিদারী দেখিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে রাজাবাহাজুর। (নরেনকে ব্যঙ্গ করিয়া) বিশ্বাস তো করবে না আমার কথা। হুদিন বাদে দেখবে কলকাতার ভাল ভাল মেয়েগুলো সব জুটেছে গিয়ে মেড়ো আর কাবুলিওয়ালার বাড়িতে।

যুবক। কি অশ্রায় কথা বলুন তো।

তিমির। অন্তায় না হাতী। খাওয়াবেন শাক চচ্চরি, এদিকে ধর্মের দোহাই দিয়ে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখবেন অম্বর। আদার! আপনার তো মশাই কথা বলাই উচিত নয়। একটা পুরুত ডেকে এক ফোঁটা সিঁড়রও পরাতে পারেন নি।

যুবক। সিঁড়র?

তিমির। আজ্ঞে হ্যাঁ, সিঁড়র। যদি তেনাকে মাসতুত বোন না ডেকে স্ত্রী ডাকতে পারতেন তাহ'লেও কিছু ভরসা ছিল কারণ পিতৃপুরুষের সংস্কার গুণে স্ত্রীর মনে ভয় থাকত নরকে যাবার আর আদালতের গুণে অপূর্ববাবুরও ভয় থাকত জেলে যাবার, নইলে তো বেওয়ারিশ মাল মশাই।

যোগেন। হো-হো-হো-হো। (সকলে চমকাইল)

নরেন। আপনি হাসছেন কেন?

যোগেন। বাপদাদা খুব বুদ্ধি ক'রে নিয়ে দিয়েছিলেন বলতে হবে। নরক আর জেলের ভয় না থাকলে ষাট টাকা মাইনেতে ওঁকে ঘরে রাখা শক্ত হ'ত। হো-হো-হো-হো।

নরেন। (যুবককে) আপনার টাকা পেয়েছেন এবার আপনি যেতে পারেন।

যুবক। আচ্ছা নমস্কার।

প্রস্থান।

যোগেন। মেয়েটাকে ফেলে গেল?

তিমির। (বাঙ্গ করিয়া) না, তাকে টাকা থরচ ক'রে নিয়ে যাবে। তোমার মতন হাবাগলারাম কিনা তাই অন্তের বোঝা মাথায় নিয়ে বেড়াবে। যত সব নিরেট মূর্থ।

প্রস্থান।

বাহিরে মোটরের হর্ণের শব্দ।

নরেন । (লাফাইয়া উঠিয়া) পরেশ বাবু এসেছে । ঝড়ু ! ঝড়ু !

ডাকিতে ডাকিতে প্রস্থান । যোগেন একবার উঠিয়া পুনরায় চেয়ারে বসিয়া
পা নাচাইতে লাগাইল । কিছুক্ষণ পর পরেশের প্রবেশ । তাহার গারে
লম্বা কোট, গলায় গলাবন্ধ । সে অতিশয় ক্লান্ত, দেহে এবং মনে ।
সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত ভাবে নরেন এবং ঝড়ুর প্রবেশ । ঝড়ু পরেশের
জামা পুলিশের চেষ্টা করিল কিন্তু পরেশ
তাহাকে বাধা দিল ।

পরেশ । থাক্ ঝড়ু, আমি একটু বিশ্রাম করব ।

পরেশ চেয়ারে বসিয়া ক্লান্ত ভাবে চোখ বুজিয়া রহিল ।
ঝড়ু এবং নরেন দৃষ্টি বিনিময় করিল ।

নরেন । (গলা পরিষ্কার করিয়া) এ-এ-মাস্টার মশাই আসেন নি ?

পরেশ । এসেছেন নরেন, ওবা সবাই এসেছে কিন্তু আমার সব শেষ হয়ে
গিয়েছে ।

নরেন এবং ঝড়ু পুনরায় দৃষ্টি বিনিময় করিল ।

নরেন । (গলা পরিষ্কার করিয়া) কারা এসেছে বললেন !

পরেশ । কেউ নয়, কেউ নয় নরেন, তারা আমার কেউ নয় । আমার কেউ
নেই । আমি ভেবেছিলাম আমার সব আছে । ছিল সবই কিন্তু আমি
তাকে ভাসিয়ে দিই এসেছি । বাকি যা কিছু আছে তাও আমি
বিলিয়ে দেব । টাকাকড়ির আমার আর প্রয়োজন নেই । অনেক
পরিশ্রম ক'রে আমি এই হোটেল গড়েছিলাম । কিন্তু আর আমার
প্রয়োজন নেই । সব কিছু মিথ্যা নরেন, আশা আকাঙ্ক্ষা সব কিছু
মিথ্যা মরীচিকা । আমি কিছু চাই না । (গাত্রোত্থান করিয়া)
তোমরা এই সব নিয়ে যাও ।

পরেশ বাইতে উদ্ভূত । নরেন এবং ঝড়ু পুনরায় দৃষ্টি বিনিময় করিল ।

নরেন। এ-এ-একটা কথা ছিল স্তর।

পরেশ। আমাকে কিছু ব'লো না। আমি কিছু জানি না। জানতেও আমি চাই না। আজ থেকে এই হোটেল আমার নয়, এটা তোমাদের।
নরেন। হোটেলের কথা নয় স্তর। অত্যা একটা বিশেষ দরকারী কথা ছিল।

পরেশ। (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) দরকারী কথা ?

নরেন। আজ্ঞে হাঁ, বিশেষ দরকারী। কিন্তু মাষ্টারমশাই থাকলে ভাল হ'ত। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করা, মানে, আমরা তো অতটা বুঝি না...

পরেশ। (রুগ্ন হইয়া) যা বলতে চাও বলে ফেল। আমাকে বিরক্ত ক'রো না। বলেছি তো পরাশর এসেছে। সে গিয়েছে ওদের সঙ্গে অত্যা একটা হোটেলে। তাদের পৌছে দিয়ে সে একুণি চলে আসবে।

নরেন। কাদের পৌছে দিতে গিয়েছে ?

পরেশ। (কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া) মহেন্দ্রাবু এসেছে। সঙ্গে এসেছে তার—তার—স্ত্রী, বিজয় এবং পারুল।

যোগেন। নবীন আসেনি ?

পরেশ। না, সে নিরুদ্দেশ হয়েছে। যুথিকাও নিরুদ্দেশ হয়েছে, তাই ওরা তাকে খুঁজতে এসেছে কলকাতায়।

যোগেন। যুথিকা শেবী যে এখানে রয়েছেন।

পরেশ। (চমকাইয়া) এখানে ? কোথায় সে ? কার সঙ্গে এসেছে সে ?

সকলে নিরুত্তর।

তোমরা চূপ ক'রে রইলে কেন ? কোথায় সে ? কোন ঘরে আছে সে ?

নরেন। এ-এ-সেই কথাটাই আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম।

পরেশ। (তীব্রভাবে) তাহ'লে বলছ না কেন ?

কথাই বলেছি। বিয়ে মানে কি? দুটো মস্ত পড়া বই তো নয়।

আবার মালা বমল ক'রেও বিয়ে হয়। দেখে আসুন নবদ্বীপ গিয়ে।

নরেন। যোগেন বাবু, আপনার মতামত আমরা জানতে চাই নি।

যোগেন। নাই বা চাইলে। কেউ চাইবে না ব'লেই আমার একটা মতামত থাকবে না? চোখের সামনেই তো দেখতে পাচ্ছি। কাল দিনের বেলা নাম লেখালে স্বামী স্ত্রী বলে আবার রাত্রিবেলা অপূর্ববাবু চলে গেল অল্প একটা স্ত্রীলোকের ঘরে।

পরেশ। (চীৎকার করিয়া) যোগেন!

যোগেন। (উত্তেজিত অবস্থায়, প্রায় কাঁদিয়া) বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস করুন নরেনকে। আজ হয় তো অপূর্ব এসে বলবে সে ঐ নতুন মেয়েটাকে বিয়ে করেছে। টাকা থাকলে সব কিছু হ'তে পারে। টাকা থাকলে ওরা ঘরের মেয়েছেলেকে বার ক'রে নিয়ে আসতে পারে। উঃ কি কুক্ষনেই আমি কলকাতায় এসেছিলাম চাকরি করতে। আমি রয়েছি এখানে প'ড়ে ওদিকে হয় তো অপূর্বর মত একটা লম্পট আমার বউকে টাকার লোভ দেখাচ্ছে। উঃ হ-হ-হ (ক্রন্দন)

পবেশ। নরেন, যোগেন যা বলল তা সত্যি?

নরেন। (ইতস্ততঃ করিয়া) আজ্ঞে হাঁ।

পবেশ। (চটিয়া) তবু তুমি অপূর্বকে বাধা দিলে না?

ঝড়ু। হজুর, হোটেলে রেরের বেলা কে কি করে তা আমরা জানব কি ক'রে? ধরবই বা কাকে হজুর? সব ভাল ভাল লোক লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খাচ্ছে, মেয়েছেলে দেখলে চোখ টিপছে, আবার জানালা দিয়ে চিঠিও ছুঁড়ে দিচ্ছে। ধরতে গেলে হজুর, হোটেলের চৌদ্দ আনা লোককেই ধরতে হয়।

পরেশ। তবে তাই ধর ঝড়ু। ওদের সবাইকে ধর, ওরা সবাই যখন

ঘুমিয়ে থাকবে তখন ওদের দরজায় তালা বন্ধ ক'রে হোটেলের আগুণ লাগিয়ে দে। সব পুড়ে ছাই হয়ে যাক। ঘরে ঘরে গোরা আগুণ লাগিয়ে দে। ওরা কেউ যেন বাঁচতে না পারে।

পরেশ ফিরিয়া আসিয়া অতিশয় শ্রান্তভাবে তাহার চেয়ারে বসিল।

ঝড়ু। হুজুর, দিদিমনিকে একবার ডেকে নিয়ে আসব ?

পরেশ। না, না ঝড়ু, আমাকে তোরা ছুটি দে, আমি আর সইতে পারি না। (পরেশ টেবিলে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল)।

নরেন, যোগেন এবং ঝড়ু আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর পরাশরের প্রবেশ।

কে ? ওঃ তুমি ?

পরেশ কাঁদিয়া ফেলিল।

পরাশর। আবার কি হ'ল ? তুমি একা কেন ?

পরেশ। তুমি আজ নতুন ক'রে আমাকে একা দেখছ ? আমি আজ একঘুগ ধ'রে একা রয়েছি। আমি ভুলে গিয়েছি যে আমার সঙ্গে কেউ কোনদিন ছিল। কিন্তু একদিন সে ছিল আমার কাছে, নাষ্টার মশাই, আমি বুঝতে পারছি না চপলা আমাকে কেন ছেড়ে গিয়েছিল। আমার মেয়েকে সে কত ভালবাসে তা তো তুমি দেখেছ। এমন ভালবাসা তুমি কখনও দেখেছ ? পারুলকে বাঁচাবার জন্য নিজের গলায় সে ফাঁসি পরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আমাকে সে কি দিয়েছে ? আমার জন্য কি তার প্রাণে এতটুকু ভালবাসাও স্থান পেল না ?

পরেশ পুনরায় টেবিলে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিল। পরাশর তাহার কাছে

আসিয়া দুই একবার পিঠে বৃহৎ আঘাত করিয়া সান্ত্বনা দিল। আস্তে

আস্তে স্তেজ অঙ্ককার করা হইল। নেপথ্যে সঙ্গীত।

নিরালা

গান।

আমি আজ রাগ করেছি,
ওমা শিবে,
তুই যে কেন এমন হলি ?
তুই অন্নপূর্ণা হয়েও মা
শিবকে দিলি ভিক্ষাবুলি !

মাগো,
বুক ভরা তোর স্মরণী,
তুই যে মাগো জগত জননী।
স্তন দাত্রী হয়েও মা
ভোলারে তুই বিষ খাওয়ালি।
আমি আজ রাগ করেছি।
ওমা শিবে,
ভালবেসে প্রেম শেখালি,
সন্তানে তার অন্ত নেই মা
ভোলারে তুই ভুল বুঝালি।

মাগো,
ভালবেসে বাঁচালি ধরণী,
দিয়েছিল মা শ্রামল বনানী।
প্রাণদাত্রী হয়েও মা
পতিরে তুই শ্রাশান দিলি ॥

গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে টেকের বাতি উজ্জ্বল হইল। দেখা গেল পরেশ টেবিলে
মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে, নরেন তাহার টেবিলে বসিয়া হিসাব দেখিতেছে।
ঝড়, একটি খালাতে চা ইত্যাদি লইয়া পরেশের কাছে দাঁড়াইয়া
আছে। পরাশর পরেশকে আস্তে ঠেলিতেছে।

পরশর। ওহে পরেশ, তোমার চা এসেছে, উঠে বসে একটু চা খেয়ে নাও।

পরেশ মুখ তুলিয়া সকলকে দেখিয়া একটু অবাক হইল।

চা খেয়ে নাও। সারারাত ট্রেনে ঘুম হয় নি—

পরেশ ঠিক ভাবে বসিল। ঝড়ু তাহার সম্মুখে চা রাখিল।

আমার জন্মও এক পেয়লা চা নিয়ে আয় তো ঝড়ু। গরম যেন হয়।

ঝড়ু। এক্ষুণি আনছি হজুর।

প্রস্থান

পরেশ। আমার মনে হচে আমি স্বপ্ন দেখছিলাম।

পরশর। (হাসিয়া) সমস্ত জীবনটাই একটা স্বপ্ন পরেশ, অন্ততঃ অনেক দার্শনিকের মতে তাই।

পরেশ। ওসব বাজে কথা। সারা জীবন ধ'রে যা হুঃখ কষ্ট পাচ্ছি তার সবই স্বপ্ন? তোমার হাতটা যদি কেটে ফেলি তাহ'লে তার ব্যথাটাও স্বপ্ন?

পরশর। (হাসিয়া) আমি একবার স্বপ্ন দেখেছিলাম যে তুমি আমার গলা কাটছ।

পরেশ। (বিরক্ত হইয়া) আমি তোমার গলা কাটতে যাব কেন?

পরশর। (হাসিয়া) আঃ শোনই না, তুমি তো আর সত্যি সত্যি কাটনি। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যে তুমি কাটছ। হ্যাঁ, তুমি একটা দা দিয়ে আমার গলা কাটছিলে। দায়ের পোচটা যেমন চামড়ায় লাগল তখন যন্ত্রণায় আমি কেঁপে উঠেছিলাম।

পরেশ। তারপর?

পরশর। তারপর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম ভাঙতেই দেখি তুমিও নেই,
দা-ও নেই, ব্যাথাও নেই।

অবস্তার সহিত হাত ঝাড়িয়া পরেশ একচুমুক চা পাইল। সঙ্গে সঙ্গে যুথিকার
প্রবেশ। যুথিকা পরেশ এবং পরশরকে লক্ষ্য না করিয়া সোজা নরেনের
টেবিলে গেল। পরেশ উত্তেজিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। পরশর
তাড়াতাড়ি তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইল। ভিমির দরজায়
একবার উঁকি মারিয়া পা ঢাকা দিল।

যুথিকা। (হাতের চূড় খুলিয়া) মানেজার বাবু, আমার এই চুড়িগুলো
বিক্রি ক'রে দিতে পারেন?

নরেন। (অপ্রস্তুত হইয়া) এ-এ-চুড়ি বিক্রি করব?

যুথিকা। হ্যাঁ, আমার টাকা চাই। এখানে ষোলো ভরি সোণা আছে।
বিক্রির টাকা থেকে আমার সাতদিনের ভাড়াবাবদ টাকা কেটে রেখে
বাকি টাকা আমাকে ফিরিয়ে দেবেন।

নরেন। আপনাদের টাকা তো দেওয়া হ'য়ে গিয়েছে।

যুথিকা। না হয়নি। অপূর্ববাবুর টাকা আপনি ওকে ফিরিয়ে দেবেন
এবং ওকে বলে দেবেন যে আমার ঘরে যদি সে পা দেয় তো সে পা
আর আস্ত থাকবে না।

নরেন। কিন্তু—কাল—আপনি বললেন.....

যুথিকা। (চট্টিয়া) আমি কাল কি বলেছি না বলেছি, তাতে আপনার
কিছু আসে যায় না। আমি আজ বলছি সে আমার স্বামী নয়, সে
আমার কেউ নয় এবং কোন দিন সে আমার কেউ ছিল না। আপনিও
বেশ জানেন যে অপূর্ব বাবু আমার স্বামী নয়। যাক্ এই চুড়িগুলো
আপনি আজই বিক্রি করে দেবেন।

নরেন। আচ্ছা, দেখব চেষ্টা ক'রে।

নরেন মাথা নীচু করিয়া কাজে মন দিল। পরাশর যুথিকার পশ্চাতে আসিয়া।
গলা পরিষ্কার করিল।

যুথিকা। কে? (কিরিয়া) ওঃ আপনারা এসে পড়েছেন?

পরেণ। আমরা একুশি এলাম। তোমার মা... ..

পরাশর। (বাধা দিয়া) পরেণ, বা বলবার আমি বলছি।

যুথিকা। আমাকে বোধ হয় হোটেল থেকে চলে যেতে বলবেন?

পরাশর। না, মা, চ'লে যেতে বলব কেন? অচ্চ হোটেল না গিয়ে তুমি
যে এখানে এসেছ এটা সব দিক দিয়েই ভাল হয়েছে।

যুথিকা। আমি ইচ্ছে ক'রে এখানে আসিনি। আমি জানতাম না যে এই
হোটেলের মালিক পরেণ বাবু। যদি জানতাম তাহ'লে এখানে আসতাম
না জানবেন।

পরাশর। কেন মা?

যুথিকা। কেন? (তাহার মুখে অসহ যন্ত্রণা ফুটিয়া উঠিল।) আমি কেন
এসেছি তা আপনি জানেন না, তাই আপনি বুঝতে পারবেন না।
(উত্তেজিত হইয়া) কিন্তু এ কথাও ঠিক—ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি
বলে আমি লজ্জিত হচ্ছি তা মনে করবেন না।

পরেণ। কিন্তু এটা যে অত্যাচার।

পরাশর। আঃ, পরেণ তুমি চুপ করে থাক। যুথিকা, তুমি আমার শুধু
একটি কথা মন দিয়ে শোন। তুমি যুবতী এবং সুন্দরী। (যুথিকা
চমকাইল।) হ্যাঁ মা, তুমি একলা থাকতে চাইলেও এই হোটেল
তোমাকে একলা থাকতে দেবে না। ফুলকে শুধু ফুটতে দেখেই
আমরা সন্তুষ্ট নই। তাকে ছিঁড়ে এনে আমরা অধিকার করি। শ্রোতের
ফুলের মত ভেসে চললে তোমাকে অনেক অপমান সহিতে হবে।

যন্ত্রণায় মুগ্ধ ঢাকিয়া যুথিকার বেগে প্রস্থান

পরেশ। মাষ্টার মশাই, মহেন্দ্রকে খবর দেওয়া দরকার। একুণি লোক পাঠিয়ে দাও।

পরশর। দেব, কিন্তু এখন নয়। সংবাদ যদি শুভ হ'ত তাহ'লে একুণি দিতাম।

পরেশ। যুথিকাকে পাওয়া গিয়েছে এটা শুভ সংবাদ নয় ?

পরশর। না, শুভ সংবাদ নয়। কোথায় কি অবস্থায় তাকে পাওয়া গিয়েছে তা ভুলো না।

রাজাবাহাদুর এবং তিমিরের প্রবেশ। রাজাবাহাদুর তিমিরকে নরেনের দিকে
বাইতে ঈঙ্গিত করিয়া নিজ পরেশ এবং পরশরের দিকে আসিল।

রাজাবাহাদুর। এই যে পবিত্র বাবু, আপনি ভাল আছেন ?

পরেশ। (বিরক্ত হইয়া) আমার নাম পবিত্র নয়। আমার নাম পরেশ।
এখানে আপনার কিছু দরকার আছে ?

রাজাবাহাদুর আড়চোখে দেখিল তিমির কি করিতেছে। তিমির
চুড়ি হাতে লইয়া দেখিতেছে।

রাজাবাহাদুর। না, না, দরকার এমন আর কি ? ভাবছিলাম আপনার
সিন্দুকে কিছু টাকা রেখে দেব। সঙ্গে কিছু টাকা রয়েছে.....

যুথিকার পুনঃ প্রবেশ।

এই যে আশুন, আশুন, বশুন।

যুথিকা। (তীব্রভাবে তাকাইয়া) আপনাকে আমি চিনি না।

রাজাবাহাদুর। (অপ্রস্তুত হইয়া) তাইতো, ওহে তিমিরবাবু, যোগেন
কোথায় ?

পরেশ। (চটিয়া) যোগেনকে দ্বিগুণে আপনার কি দরকার ?

রাজাবাহাদুর। না, না দরকার এমন আর কি? ওহে তিমিরবাবু চল,
আমাকে আবার গয়না কিনতে হবে।

তিমির। গয়না কিনতে আর বাইরে যেতে হবে না রাজাবাহাদুর।

দুধিকা উৎকর্ণ হইল।

ভারি চমৎকার চুড়ি পাওয়া গিয়েছে।

রাজাবাহাদুর। কই দেখি?

তিমির তাকে চুড়ি দিল। রাজাবাহাদুর নানারকমে ঘুরাইয়া চুড়ি দেখিতে

লাগিল। পরেশ অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

পরশর মুদ্র হাসিতে লাগিল। নরেন চটয়া লাল হইল।

বাঃ বেশ চুড়ি তো, চমৎকার কাজ। এ কি বিক্রি হবে?

তিমির। আজ্ঞে হাঁ। যার চুড়ি তিনি নরেনকে বিক্রি করতে বলেছেন।

রাজাবাহাদুর। বটে। কিনে ফেল। আচ্ছা আমি নিয়ে নিলাম। তুমি

দাম দিয়ে দাও। হাঁ, ভাল কথা। পরেশবাবু, টাকাপুলো সঙ্গে রাখতে

ভয় হয়, মানে, ভয় ঠিক নয়, সামান্য টাকা, গেলেও বিশেষ ক্ষতি নেই,

তবু মিছিমিছি কেন চোরের পেটে যাবে? আপনার সিন্দুকে থাকাই

ভাল। কি বলেন. তা হ'লে পাঠিয়ে দিই?

পরেশ। আচ্ছা দেবেন। কত টাকা?

রাজাবাহাদুর। সামান্য, সামান্য। বোধ হয় হাজার দশেক হবে।

পরেশ। (অবাক হইয়া) হাজার দশেক!

রাজাবাহাদুর। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। সামান্য বৈ কি। এই মাসের হাত

খরচার টাকাটা এসেছে, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। চল হে তিমির বাবু।

প্রস্থান।

তিমির। আসছি শ্রু। টাকাটা দিয়ে আসছি। (টাকা দিল)।

নরেন। (চটয়া) আপনাদের মতলবটা কি?

পরশর। আঃ নরেন, ওকে ধেতে দাও।

তিমির। নরেন, তুমি তোমার নিজের চরকায় তেল দাও।

পরশ। তিমির, তুমি বেরিয়ে যাও এ ঘর থেকে।

তিমির। চট কেন দাদা, আমি যাচ্ছি। তোমার হোটেল থেকেই আমি চলে যাচ্ছি শীগগির।

প্রস্থান।

পরশ। গেলে বাঁচি আমি। যত আপদ এসে জুটেছে এখানে। নরেন, আমার ঘরে এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

রাগে গড়গড় করিতে করিতে প্রস্থান। পশ্চাৎ পশ্চাৎ নরেনের প্রস্থান।

পরশর। দেখলে মা, রাজাবাহাদুরের কাণ্ড? এ রকম অনেক আছে।

বৃথিকা। (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) দেখেছি। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম।

পরশর। বল।

বৃথিকা। আমার বাবা মাও কি কলকাতায় এসেছেন?

পরশর। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) হ্যাঁ, এসেছেন।

বৃথিকা। (উত্তেজিত ভাবে) আমি বুঝতে পেরেছিলাম। আমার অনুরোধ আপনার আজকের দিনটা আমাকে সময় দিন। শুধু আজকের দিনটা আমাকে ভাবতে দিন। আজ যেন ওরা না জানতে পারেন যে আমি এখানে আছি।

পরশর। (কিছুক্ষণ বুঝিবার চেষ্টা করিয়া) বেশ! তাই হবে।

বৃথিকা। আর একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

পরশর। ভয় কি মা? জিজ্ঞেস কর।

বৃথিকা। নবীন কোথায়?

পরশর। (দুঃখের সহিত) আমি জানি না।

যুথিকা। বিশ্বাস করুন, আমি তার ঠিকানা চাই না। সে ভাল
আছে তো ?

পরশর। আমি সত্যি জানি না মা। আমার সন্দেহ হয় তাকে আর
খুঁজে পাওয়া যাবে না।

যুথিকা। উঃ-হু-হু-হু

কাদিতে কাদিতে যুথিকার প্রস্থান।

পরশর। (কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া চিন্তা করিয়া) ঝড় !

ঝড়ুর প্রবেশ।

ঝড়ু। হজুর।

পরশর। আমার চা দিলি না ?

ঝড়ু। এক্ষুণি দিচ্ছি হজুর।

পরশর। দেখিস্ গরম যেন থাকে।

ঝড়ু। আচ্ছা হজুর। (প্রস্থান)।

পরশর পুনরায় গালে হাত দিয়া বসিল।

তৃতীয় অঙ্ক

স্থান—পারেশের হোটেলের রেষ্টুরেন্ট। কতকগুলি খাবার টেবিল সাজানো আছে। ঘরের এককোণে একটি আলুগা কাঠের ফ্রেমে লাগানো পর্দা দণ্ডায়মান। ঘরের অপরকোণে একটি উঁচু টেবিলের উপর নানারকমের মদ এবং কয়েকটি গেলাস বিশেষ সজ্জা।
টেবিলের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দুইজন ভৃত্য গেলাস ইত্যাদি মাজিছে। এখনও লোক সমাগম হয় নাই।
উঁচু টেবিলের এক পার্শ্বে হোটেলের ভিতরে বাইবার দরজা। অপর পার্শ্বে বাহিরে বাইবার দরজা।

সময়—সন্ধ্যাবেলা।

বাহিরের দরজা দিয়া পোষাক পরিহিত দারোগার প্রবেশ। দারোগার হাতে বেত।

দারোগা। (ভৃত্যের প্রতি) এই ছোকরা, এটা কি পারুল হোটেল ?
১নং ভৃত্য। অবাক করলেন বাবু। কলকাতায় থাকেন আর পারুল হোটেল চেনেন না ? আপনার দেশ কোথায় বাবু ?
দারোগা। (চট্টয়া) চুপরাও উল্লুক, মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব।
২নং ভৃত্য। (১নং ভৃত্যকে খোঁচাইয়া) করেছিঁস্ কি ? দারোগা যে।
১নং ভৃত্য। ষাঁ ? দারোগা ?

সামনে আসিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া।

ওঃ হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ, হজুর আপনি এসেছেন, বহ্নন বহ্নন।

দারোগা। না, নাঃ, বসতে দিতে হবে না। ম্যানেজার বাবুকে ডেকে দে।

১নং ভৃত্য। দেব বৈ কি হজুর। আপনি একটু বসুন হজুর। আমি
এক্ষুণি ডেকে দিচ্ছি হজুর।

প্রধান।

দারোগা টুপি এবং বেত একটা টেবিলে রাখিয়া চেয়ারে বসিল।

দারোগা। এই হোটেলের মালিক কে ?

২নং ভৃত্য। আজ্ঞে মালিকের নাম পরেশবাবু। উনিও এখানেই থাকেন।

দারোগা। (যেন জানে না এইরূপ ভাব দেখাইয়া) মাদ্রাজ গিয়েছে, না ?

২নং ভৃত্য। কোথায় গিয়েছিলেন জানি না। আজ সকালে এসেছেন।

দারোগা। (কৌতূহলের সহিত) আজ এসেছেন ? ওঃ।

২নং ভৃত্য। ডেকে দেব হজুর ?

দারোগা। না, না, এখন নয়, পরে ডাকব। শোন। আমি ম্যানেজার

বাবুকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করব। তোরা বাইরে থাকবি।

কিন্তু সাবধান কেউ যেন না টের পায় যে আমি এসেছি, পরেশবাবুও
না। বুঝেছিস ?

২নং ভৃত্য। (ভয় পাইয়া) বুঝেছি হজুর। কি হয়েছে হজুর ?

দারোগা। কিছুই হয় নি, কিন্তু তুই সাবধান।

২নং ভৃত্য। সাবধান হব বৈ কি হজুর। আচ্ছা তাহ'লে আমি যাই হজুর।

ভিতরে বাইতে উদ্ভত।

দারোগা। এই !

২নং ভৃত্য। হজুর ?

দারোগা। ওদিকে নয়, এদিকে। বাইরে গিয়ে দাঁড়া।

বাহিরের দরজা দিয়া ২নং ভৃত্যের প্রস্থান এবং একটু পরেই

নয়ন এবং ১নং ভৃত্যের প্রবেশ। ১নং ভৃত্যের প্রতি

তুই বাইরে গিয়ে দাঁড়া। এদিকে।

বাহিরের দরজা দিয়া ১নং ভৃত্যের প্রস্থান।

নরেন। আপনার কি চাই বলুন তো ?

দারোগা। আপনার কাছে বিশেষ কিছু চাই না। আমার দরকার পরেশবাবুর সঙ্গে।

নরেন। তাহ'লে ঠুঁকে ডেকে দিই।

দারোগা। না, না, না। তার আগে আপনাকে দুটো প্রশ্ন করব। ঠিক ঠিক জবাব দেবেন, কারণ ব্যাপারটা গুরুতর।

নরেন। গুরুতর ?

দারোগা। হ্যাঁ। আমরা সন্দেহ করছি খুন।

নরেন। (চমকাইয়া) খুন! কে-কে-কে কাকে খুন করেছে ?

দারোগা। কে খুন হয়েছে তা জানি কিন্তু কে করেছে তা এখনও জানি না।

নরেন। কে খুন হয়েছে ?

দারোগা। (একটু চুপ করিয়া) অবিনাশ গোয়েন্দা।

নরেন। (চমকাইয়া) হ্যাঁ !

দারোগা। (তীব্রভাবে) আপনি চমকাচ্ছেন কেন ?

নরেন। না, না, না, আমি চমকাইনি। আ—আ—আমি অবিনাশ গোয়েন্দাকে চিনি না, মানে মোটেই চিনি না তাকে। আমি চমকাব কেন ?

দারোগা। সাবধান নরেন বাবু। মিছে কথা বললে আপনারও জেল হবে।

নরেন। এ-এ-এ হ্যাঁ, আমি তাকে চিনি, মানে—মানে……

দারোগা। কোথায় তাকে দেখেছিলেন ?

নরেন। কোথায় ?

দারোগা। হ্যাঁ, কোথায় ?

নরেন। এই হোটেলে সে একবার এসেছিল।

দারোগা। (জয়ের হাসির সহিত) বেশ। সে কোথায় মরেছে জানেন ?

নরেন। না, না, না, আমি কিছুই জানি না।

দারোগা। সে মরেছে মাদ্রাজে।

নরেন। (ভয়ে চীৎকার করিয়া) স্বঁয়া !

দারোগা। আপনি কেন ভয় পাচ্ছেন নরেন বাবু ?

নরেন। না, না, না, ভয় কেন পাব ? ভয় কেন পাব ?

দারোগা। হ্যাঁ, আপনি ভয় পেয়েছেন। আপনি ভয় পেয়েছেন এই ভেবে
যে পরেশবাবু অবিনাশকে খুন করেছে।

নরেন। না, না, না, পরেশ বাবু তাকে কেন খুন করবে ?

দারোগা। আমিও তাই জানতে চাই। পরেশ বাবু মাদ্রাজে গিয়েছিল কেন ?

নরেন। (ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া) আমি জানি না।

দারোগা। আপনি নিশ্চয় জানেন।

নরেন। (চীৎকার করিয়া) না, আমি জানি না।

পরেশের প্রবেশ

পরেশ। ব্যাপার কি ?

নরেন। স্তর, এই ইনি দারোগাবাবু। বলছেন মাদ্রাজে অবিনাশ
গোয়েন্দাকে কে খুন করেছে। (পরেশ চমকাইল) আমি বলেছি কে
খুন করেছে আমি জানি না। দারোগা বাবু বলছেন আ—আ—আপনি
খুন করেছেন।

পরেশ। (অবাক হইয়া) আমি !

নরেন। দারোগাবাবু তাই বলছেন।

পরেশ। স্বঁয়া ?

পরেশ পলায়ন করিতে উদ্ভূত হইল

দারোগা। থবরদার ! আমি গুলি করব।

পরেণ। (হাত উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে) আমি খুন
করিনি, আমি খুন করিনি। মাষ্টার-মশাই! মাষ্টার মশাই!

দারোগা। (ধমক্ দিয়া) আপনি এদিকে আসুন।

পরেণ। (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) নরেন, তুমি মাষ্টার মশাইকে ডেকে নিয়ে এস।

দারোগা। না, কাউকে ডাকতে হবে না। নরেন বাবু, আপনি বসুন
এখানে।

পরেণ। আমি কিছু জানি না।

দারোগা। কিন্তু আপনি জানেন যে অবিনাশ খুন হয়েছে।

পরেণ। না, সে খুন হয়নি। সে মরেছে হার্টফেল ক'রে।

দারোগা। আপনি জানলেন কি ক'রে ?

পরেণ। বিজয় বলেছে।

দারোগা। (তীব্রভাবে) বিজয় আপনার কে ?

পরেণ। (প্রায় কাঁদিয়া) কেউ নয়, সে আমার কেউ নয়।

দারোগা। পরেণ বাবু, খুনের ব্যাপারে মিছে কথা বললে অনেক বিপদে
পড়বেন।

পরেণ। আমি তো বলেছি অবিনাশ খুন হয়নি।

দারোগা। অবিনাশ কেন মাদ্রাজে গিয়েছিল ?

পরেণ। সে কথা তাকেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন।

দারোগা। রসিকতা করবেন না পরেণ বাবু।

পরেণ। না, না, রসিকতা নয়। আমি কিছু জানি না।

দারোগা। আপনি জানেন সে কেন মাদ্রাজে গিয়েছিল।

পরেণ। (চীৎকার করিয়া) না, আমি কিছুই জানি না।

পরশরের প্রবেশ

এই যে মাষ্টার মশাই, ই-ইনি দারোগা।

পরশর। কি চাই আপনার ?

নারোগ। দারোগাবাবু বলছেন আমাদের বাবু অবিনাশ গোয়েন্দাকে খুন করেছে।

পরশর। (চমকাইয়া) ওঃ।

পরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া দারোগাকে।

ভাল ক'রে দেখুন তো চেয়ে। ওকে খুনের মত দেখাচ্ছে ?

দারোগা। তা দেখে আমার দরকার নেই। সন্দেহ থাকলেই আমাকে তদন্ত করতে হবে।

পরশর। তার মানে নিজের চোখ ছুটোকে আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না ?

দারোগা। তা দিয়ে আপনার দরকার কি ? আপনি কে ?

পরশর। আমার নাম পরশর, আমি এই হোটেলে থাকি, ছেলে পড়ানো আমার পেশা, বয়স প্রায় পঞ্চাশ, বিবাহ এখনও করিনি, আর কি জানতে চান ?

দারোগা। ওঃ আপনি প্রফেসর পরশর বাবু ?

পরশর। আজ্ঞে হাঁ।

দারোগা। (অপ্রস্তুত হইয়া) নমস্কার শ্রর। আমি আপনাকে চিনতে পারিনি। আ-আমি আপনার কলেজের ছাত্র। আপনার কাছে পড়িনি, আমি সায়েন্সের ছাত্র ছিলাম।

পরশর। বটে। তুমি যখন প্রকারান্তরে আমার ছাত্র তখন আশা করি গুরুবাক্য বিশ্বাস করবে। আমি বলছি পরেশ কাউকে খুন করেনি।

দারোগা। কিন্তু শ্রর, আমার কর্তব্য তদন্ত করা।

পরশর। হঁ। গুরু হ'য়ে শিষ্যকে কর্তব্যভ্রষ্ট করতে পারি না। বেশ তুমি তদন্ত কর কিন্তু আমি কাছে থাকব।

দারোগা। সেটা নিয়ম নয় শ্রর।

পরশর। একটু অনিয়ম না হয় হ'লই। তোমার পক্ষে এমন কিছু মারাত্মক অনিয়ম এটা নয়, কিন্তু আমি না থাকলে পরেশের সর্বনাশ হ'তে পারে।

দারোগা। (সন্দেহের সহিত) কি সর্বনাশ হবে মাষ্টার মশাই ?

পরশর। তুমি যা ভাবছ তা নয়। জীবনে এমন অনেক দুর্ঘটনা আছে যা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর। নরেন, তুমি বাইরে অপেক্ষা কর।

মরেনের প্রস্থান।

এবার জিজ্ঞাসা কর।

দারোগা। (জড়তামূক্ত হইয়া) পরেশবাবু, আপনি কেন মাদ্রাজ গিয়েছিলেন ?

পরশর। সেই প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা কর। মাদ্রাজে গিয়েছিলাম আমি। পরেশকে আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম।

দারোগা। আপনি ?

পরশর। হ্যাঁ আমি।

দারোগা। আপনি কেন মাদ্রাজে গিয়েছিলেন ?

পরশর। গিয়েছিলাম বেড়াতে। কিছুদিন আগে মাদ্রাজে এক মাস ছিলাম। ফিরে এসেই আবার যেতে ইচ্ছা হ'ল, তাই পরেশকে সঙ্গে নিয়ে আবার গেলাম বেড়াতে। প্রথমবার মাদ্রাজে গিয়ে আমি ছিলাম মহেন্দ্রবাবুর বাড়িতে—

দারোগা। (চমকাইয়া) আপনি মহেন্দ্রবাবুকে চেনেন ?

পরশর। অবশ্যই চিনি। তাকে চিনি, তার স্ত্রী, তার দুই মেয়ে এবং দুই জামাইকেও চিনি। তাদের সঙ্গে আমার অনেক দিনের ভাব।

দারোগা। (তীব্রভাবে) কত দিনের ভাব মাষ্টার মশাই ?

পরশর। (অপ্রস্তুত হইয়া) এ-এ-এ দুবছর।

দারোগা । তার মানে যখন তারা পরেশ বাবুর পুরাণো হোটেলে এসেছিল ?
পরশর । (অবাক হইয়া) তুমি তা জানলে কি ক'রে ?

দারোগা । মাষ্টার মশাই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি একটা খুনের
মামলার তদন্ত করছি । একটা লোক খুন হয়েছে, তার অর্থ আর
একটা লোককে ফাঁসি যেতে হবে । যে খুন করেছে তাকে খুঁজে বের
ক'রে ফাঁসি দেওয়াই আমার কাজ । অনেক খবর আমি সংগ্রহ
করেছি । মাদ্রাজ থেকেও আমি অনেক খবর পেয়েছি ।

পরেশ । (চীৎকার করিয়া) কিন্তু খুন সে হয় নি । সে মরেছে হার্টফেল
ক'রে । তাকে যে বিষ খাওয়ানো হয়েছে তার কোনও প্রমাণই নেই ।

পরশর বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না ।

দারোগা । বিষ ? আমি তো আপনাকে বলিনি যে তাকে বিষ খাওয়ান
হয়েছিল ।

পরেশ ডরে বিবর্ণ হইল ।

বলুন, আপনি বিষের কথা ভাবলেন কেন ?

পরেশ । মাষ্টার মশাই !

পরশর কিছু বলিতে উত্তত হইল ।

দারোগা । (তীব্রভাবে) মাষ্টার মশাই, আমি আপনার ছাত্র কিন্তু তবু
বলছি, সাবধান ! পরেশ বাবু, আমার কথার জবাব দিন ।

পরেশ । আমি কিছু জানি না ।

দারোগা । আপনি সব জানেন পরেশ বাবু । আমিও জানি পরেশ বাবু,
চপলা দেবী আপনার কে ।

পরেশ । না, না, না, সে আমার কেউ নয় ।

দারোগা। হ্যাঁ, সে আপনার স্ত্রী। তাকে খুঁজে বের করবার জন্তই আপনি অবিনাশ গোয়েন্দাকে লাগিয়েছিলেন।

পরেশ। (সভয়ে) আপনি জানলেন কি ক'রে?

দারোগা। হা-হা-হা-হা। (পুনরায় তীব্রভাবে) পরেশ বাবু, আমি অনেক কিছু জানি। অবিনাশের ভাই আমার কাছে এসে নালিস করেছে। অবিনাশ তার কাছে সব কথা বলেছিল। অবিনাশ কেন মাদ্রাজে গিয়েছিল তাও সে জানত।

পরেশ। তুমি জান সে কেন মাদ্রাজে গিয়েছিল?

দারোগা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

পরেশ। তুমি কি মনে কর না যে মৃত্যুই অবিনাশের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে?

দারোগা। (অপ্রস্তুত হইয়া) আপনি কি বলছেন?

পরেশ। আমি বলছি যে অবিনাশের মত একটা নীচ এবং নৃশংস পাপিষ্ঠকে হত্যা করাই সমাজের পক্ষে মঙ্গল।

দারোগা। কিন্তু তার জন্ত আমরা রয়েছি, হত্যা করতে হয় আমরা করব, জেলে পাঠাতে হয় আমরা পাঠাব।

পরেশ। তোমরা না ক'রে আমরা করলেই কি দোষ হ'য়ে যাবে?

দারোগা। আপনি কি বলছেন স্ত্রীর, বিচার করতে হবে না?

পরেশ। না, যেখানে জানি সে অপরাধী সেখানে নিজের হাতে শাস্তি দেওয়াই আমি সম্ভাবজনক মনে করি, তাতেই আমার মন বেশী তৃপ্ত হয়।

দারোগা। তার মানে লিন্চ্ করতে চান?

পরেশ। (হাসিয়া) দোষ কি?

দারোগা। বিচারে আপনার আপত্তি কি?

পরশর। আপত্তি অনেক আছে। প্রথমতঃ তুমি ঘুষ খেয়ে কেস্টিকে খারাপ ক'রে দিতে পার অথবা আসামীকে ছেড়ে দিতে পার, দ্বিতীয়তঃ ম্যাজিস্ট্রেট একটা গাধা হ'তে পারে, তৃতীয়তঃ আসামীর উকিল ব্যারিষ্টারগুলো টাকার লোভে দিনকে রাত ক'রে দিতে পারে। যেখানে এতগুলো বিপরীত সম্ভাবনা আছে সেখানে শত্রুকে নিজের হাতে শাস্তি দেওয়াই নিরাপদ নয় কি? তা ছাড়া এটাও ভাবতে হবে যে বিচার হ'তে হ'তে হয় তো আমরা সকলেই ম'রে যাব।

দারোগা। আপনার কথা আমি মানতে রাজি নই।

পরশর। বেশ তুমি তোমার কর্তব্য কর।

দারোগা। পরেশ বাবু, আমরা খবর পেয়েছি যে বিজয় বাবু অবিনাশ গোয়েন্দাকে ভয় দেখিয়েছিল যে তাকে খুন করবে।

পরশর। আমি কিছু জানি না।

দারোগা। হ্যাঁ, আপনি জানেন যে অবিনাশকে বিষ দেওয়া হয়েছিল। আপনি জানেন যে অবিনাশ মরবার সময় বিজয় বাবু কাছে ছিল।

পরশর। আমি কিছু জানি না।

দারোগা। আপনি জানেন যে বিজয় বাবু তাকে একটা ইন্জেক্সন দিয়েছিল।

পরশর। (চীৎকার করিয়া) বিজয় তাকে মারে নি।

দারোগা। কিন্তু তাকে সে ইন্জেক্সন দিয়েছিল।

পরশর। আমি কিছু জানি না।

দারোগা। আপনি জানেন ইন্জেক্সন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাশ ম'রে গিয়েছিল।

পরশর। (চীৎকার করিয়া) বিজয় তাকে মারে নি। তাকে মেরেছিল...

পরশর। (চীৎকার করিয়া) পরেশ !

পরেশ চুপ করিল। দারোগার প্রতি।

পরেশ আর কোনও প্রশ্নের জবাব দেবে না। আশা করি তুমিও জান
যে পরেশ খুন করেনি।

দারোগা। কিন্তু উনি জানেন কে বিষ দিয়েছিল।

পরশর। না, উনি জানেন না কিন্তু আমি জানি।

দারোগা। (অবাক্ হইয়া) আপনি ?

পরশর। হাঁ আমি। কিন্তু আমি তোমাকে বলব না।

দারোগা। কিন্তু হাকিমের কাছে গিয়ে আপনাকে বলতে হবে।

পরশর। (মুছ হাসিয়া) আগে প্রমাণ কর যে খুন সত্যি হয়েছে, তারপর
সাক্ষী মেনো। পরেশ, তুমি তোমার আফিসে যাও।

ভয়ে ভয়ে পরেশের প্রস্থান।

তুমি প্রমাণ করতে পারবে না যে অবিনাশকে খুন করা হয়েছিল। তার
লাস পুড়ে ছাই হ'য়ে গিয়েছে। আমি প্রমাণ করব যে সে মরেছিল
হার্টফেল ক'রে।

দারোগা। কিন্তু আমি চেষ্টা করব প্রমাণ করতে যে তাকে খুন করা
হয়েছিল। আমি বুঝতে পারছি না আপনি কেন এত বাধা দিচ্ছেন।

পরশর। একটু হুইঙ্কি খাবে ?

দারোগা। (অপ্রস্তুত হইয়া) আজ্ঞে না শ্রর। ও জিনিষটা আমি খাই না।

পরশর। তাহ'লেও তোমাকে খেতেই হবে আজ। ওরে কে আছিল ?

দারোগা। আমাকে মাপ করবেন শ্রর। আমি জীবনে কখনও খাইনি।

পরশর। খেলে ভাল করতে। আমি তোমাকে একটা জিনিস বুঝিয়ে
দিতাম। তুমি আইনের বর্ষ পরে রয়েছ, ওটা গায়ে থাকা পর্য্যন্ত
তুমি আমার কথার মর্ম্ম বুঝবে না।

দারোগা। (বিরক্ত হইয়া) তার মানে আমি মাতাল হয়ে জামাকাপড়
ছাড়লে বেশী বুঝতাম ?

পরশর। ভালবাসায় যাদের মন মাতাল হয় না—মদ খাইয়ে মাতাল করলে
তারা হয়তো একটু বেশী বুঝতে পারতো ।

দারোগা। (সন্দেহের সহিত) কে কাকে ভালবেসেছে স্মর ?

পরশর। (হাসিয়া) তুমি বুদ্ধিমান, কিন্তু তবু তুমি ছাত্র আর আমি
মাষ্টার, আমার কাছ থেকে তুমি নাম বার করতে পারবে না । যে
ভালবেসেছে সেই খুন করেছে ।

দারোগা। আপনি জেনে শুনেও তাকে রক্ষা করছেন ?

পরশর। হ্যাঁ ।

দারোগা। আইন আপনি মানবেন না ?

পরশর। না ।

দারোগা। কেন ?

পরশর। আমি যে ভালবাসার কথা বলছি তার কাছে তোমার আইন
তুচ্ছ ।

দারোগা। সমাজের কথাও আপনি ভাববেন না ?

পরশর। না, আইনও নয়, সমাজও নয় ।

দারোগা। (টুপী এবং বেত লইয়া) আপনার কথা আমি মানতে রাজি
নই ।

পরশর। বেশ, তুমি তোমার কর্তব্য কর ।

দারোগা। আপনি একটা কথার জবাব দেবেন ?

পরশর। জিজ্ঞাসা কর ।

দারোগা। আমরা জানি মহেঞ্জদারো সকলকে নিয়ে কলকাতায় এসেছেন

পরশর। তা হয় তো এসেছেন ।

দারোগা। তারা কোথায় আছেন ?

পরশর। (হাসিয়া) আমি জানি, কিন্তু বলব না তোমাকে।

দারোগা। (বিরক্ত হইয়া) আচ্ছা শ্রম, নমস্কার।

প্রস্থান। পরশর চিন্তিত হইল।

হোটেলের ভিতর হইতে জনৈক ভদ্রলোকের প্রবেশ। সে ঈষৎ মত্ত।

“মা আমার ঘুরাবি কত ?” গানট গাহিতে গাহিতে সে উঁচু

টেবিলে গিয়া কাহাকেও না দেখিয়া জোরে

টেবিল চাপড়াইতে লাগিল।

মাতাল। বয় ! (কোনও আওয়াজ না পাইয়া) বয় ! (জোরে চাপড়াইয়া)

এই বয় !

ভৃত্যদ্বয়ের প্রবেশ।

ভৃত্য। হজুর ?

মাতাল। কোথায় ছিলি তোরা ? চ্যাচাতে চ্যাচাতে আমার গলা শুকিয়ে
গিয়েছে।

ভৃত্য। কি দেব হজুর ? হইস্কি না ব্র্যাণ্ডি ?

মাতাল। ব্র্যাণ্ডি চাই। বড় পেগ, মেপে ঠিক তিন আঙ্গুল।

ভৃত্য ব্র্যাণ্ডি এবং সোডা দিল।

বাস্। একটু চানচুর কি আলুভাজা নিয়ে আয় তো। আমি ওখানে

বসছি। (পরশরের কাছে আসিয়া) এই যে মাষ্টার মশাই, নমস্কার।

পরশর। নমস্কার।

বাইতে উজ্জত।

মাতাল। আপনি যাচ্ছেন ?

পরশর। হ্যাঁ, আমি যাচ্ছি, আপনি বসুন।

মাতাল। একটু ত্র্যাণ্ডি খাবেন ?

পরশর। (হাসিয়া) না, ও জিনিসটা আমি খাই না।

মাতাল। আপনার পায়ে পড়ছি মাষ্টার মশাই, একটুখানি খান।

পরশর। না, আমি কখনও খাইনি।

মাতাল। কিন্তু খেলে ভাল করতেন। আপনার মাথা খুলে যেত। এখন
যা বুঝতে পারছেন না একটু ত্র্যাণ্ডি খেলে তা জলের মত সহজ হ'য়ে
যেত।

হাসিয়া পরশরের প্রস্থান।

আমার কথা রাখলে না মাষ্টার, কিন্তু একদিন তোমারও খেতে ইচ্ছে
করবে। এই বয় !

ভৃত্য। হজুর ?

মাতাল। সন্ধ্যা হয়ে গেল তবু লোকজন নেই কেন ?

গেলাসে চুমুক দিল।

ভৃত্য। ঘর বন্ধ ছিল হজুর। থানা থেকে একজন দারোগা এসেছিল।

মাতাল। (চমকাইয়া প্রায় দমবন্ধ হইবার উপক্রম করিয়া) দারোগা ?

(গেলাস ভাল করিয়া দেখিয়া) চোরাই মাল বেচিস্ না তো ?

ভৃত্য। আজ্ঞে না হজুর। ম্যানেজার বাবুর কাছে এসেছিল।

মাতাল। কার কাছে ? নরেনের কাছে ?

ভৃত্য। হজুর।

মাতাল। আমি বলে রাখছি ওকে একদিন জেলে যেতে হবে। ছেলেটা
একটা নীতি বাগীশ। কোন মেয়ের দিকে একটু চোখ টিপলেই তেড়ে-
মেয়ে মারতে আসে। আমার সঙ্গে একদিন হাতাহাতি হয়ে যাবে।

বাহিরের দরজা দিয়া এক যুবক এবং যুবতীর প্রবেশ।

যুবক। এখানে একটু নিরিবিলাি বসবার মত জায়গা নেই।

ভৃত্য। আছে ছজুর, আপনারা এদিকে আসুন।

ভৃত্য তাহাদিগকে এক কোণে বসাইয়া কাঠের পর্দা দিয়া ঢাকিয়া দিল। ভদ্রলোক তাহা লক্ষ্য করিয়া আবার গান ধরিল—“মা আমার ঘুরাবি কত”? ভৃত্য হাসিল। কথা বলিতে বলিতে কতিপয় পুরুষ এবং স্ত্রীর প্রবেশ। তাহার টেবিলে বসিল। শুধু একটি টেবিল খালি রহিল।

১নং ব্যক্তি। এই যে দাদা, আজ খুব সকাল সকাল আরম্ভ করেছ?

মাতাল। সকাল দেখলে কোথায়? শূর্য্য ঠাকুর অনেকক্ষণ ডুবেছেন।

ঐ ব্যক্তি। তুমি তো ব্র্যাণ্ডি নিয়ে মজে আছ। হোটেলের খবর কিছু রাখ?

মাতাল। কিসের খবর?

ঐ ব্যক্তি। ঐ দেখ, তোমরা দেখলে? ঐ ব্র্যাণ্ডিই তোমার সর্বনাশ করবে। কাল থেকে হোটেল হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড, আর তুমি কিছু শোননি?

২নং ব্যক্তি। বিশেষ আর কি হয়েছে মশাই? আগে লুকিয়ে লুকিয়ে হ'ত এখন খোলা-খুলি হয় এই না তফাৎ।

মাতাল। ওঃ তোমরা সেই মেয়েটার কথা বলছ?

২নং ব্যক্তি। আজ্ঞে হ্যাঁ, তার কথাই হচ্ছে, যিনি মাদ্রাজ থেকে এসেছেন এবং স্বামী নন এমন একটি লোককে স্বামী ব'লে পরিচয় দিয়েছেন, আবার তাকে রাত্রিবেলা ঘর থেকে বের করে দিয়েছেন।

৩য় ব্যক্তি। (তাহার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক আছে।) কিন্তু হোটেলের ম্যানেজারের উচিত এর একটা প্রতিবিধান করা। হোটেল অনেক

ভঙ্গলোক তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে নিয়েও তো থাকেন। তাদের অবস্থা একবার ভেবে দেখুন তো।

মাতাল। তাদের স্ত্রীরাই যে বিবাহিতা স্ত্রী তার কোনও প্রমাণ আছে ?
(কতিপয় লোকের হাশ্ব।)

৩য় ব্যক্তি। সাবধান হ'য়ে কথা বলবেন মশাই। মাংলামোরও একটা সীমা আছে।

১ম ব্যক্তি। চুপ, চুপ। উনি এদিকেই যে আসছেন।

সকলেই দেখিবার জন্ত উদগ্রীব হইল। যুথিকার প্রবেশ।

যুথিকা এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া খালি টেবিলে বসিল।

ভৃত্য। (কাছে আসিয়া) হজুর, আপনাকে কিছু দেব ?

যুথিকা। হ্যাঁ, একটা সোডা নিয়ে এস।

ভৃত্য। শুধু সোডা হজুর ?

যুথিকা। (ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আচ্ছা, কিছু ব্র্যান্ডি নিয়ে এস।

ভৃত্য। (হাসিয়া) বহুত আচ্ছা হজুর।

কতিপয় ভঙ্গলোক চোখ টিপাটপি করিল। যুথিকা মুখ ঘুরাইয়া সকলকে দেখিতে

লাগিল। বাহার দিকে তাকায় সেই তাকে চোখ টিপিয়া কুৎসিত ইঙ্গিত

করিতে লাগিল। যুথিকা বিব্রত হইয়া পড়িল। ভৃত্য ব্র্যান্ডি এবং সোডা

দিয়া গেল। যুথিকা গেলাস মুখে না তুলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল।

আপনি যাচ্ছেন হজুর ?

যুথিকা। হ্যাঁ আমি যাচ্ছি। আমার ঘরে পাঠিয়ে দিও।

যুথিকা বাইতে উদ্ভূত এমন সময় তিমির এবং বোগেনকে সঙ্গে লইয়া রাজাবাহাদুরের

প্রবেশ। তাহার সোজা যুথিকার কাছে আসিল।

যোগেন। (তোৎলাইয়া) যুথিকা দেবী, ইনি আমাদের রাজাবাহাদুর এ-এ-এ
তিমির তাহাকে খোঁচাইল

এঁর কলকাতায় দশবিশ খানা বাড়ি আছে কিন্তু উনি হোটেলে থাকেন
লোকজনের সঙ্গে মিশবার জন্য এ-এ-এ

তিমির আবার খোঁচাইল

দেশের বাড়িতে এর অনেক হাতী আছে, ঘোড়া আছে এ-এ-এ—
রাজাবাহাদুর। (গলা পরিষ্কার করিয়া) আপনি বসুন, যুথিকা দেবী।
যুথিকা। আমার সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন ?
রাজাবাহাদুর। (যোগেন এবং তিমিরকে দূরে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া)
প্রয়োজন বিশেষ কিছু নয়, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ। মানে, একলা থাকি, ছোটো
কথা বলব এমন একটা লোক নেই।

যুথিকা। আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই না।
রাজাবাহাদুর। হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ, কথা বেশী না বললেও চলবে, এ-এ-এ
আপনার একটা জিনিস রয়েছে আমার কাছে।

যুথিকা। আমার জিনিস ?
রাজাবাহাদুর। হাঁ। (পকেট হইতে চুড়ি তুলিয়া) যদি কিছু মনে না
করেন তো এই চুড়িগুলো আপনার হাতে পরিয়ে দিই।

যুথিকার হাত ধরিল।

যুথিকা। (হাত ছিনাইয়া লইয়া) হাত ছাড়ুন আমার।
রাজাবাহাদুর। আহা-হা-হা, যুথিকা দেবী, এই চুড়িগুলো যে আপনার।
যুথিকা। না, এই চুড়ি আমার নয়। আমি এগুলো বিক্রি করেছি।
রাজাবাহাদুর। (অভিমানের স্বরে) এটা কেমন অন্যায় কথা বলুন তো।
আমি থাকতে আপনাকে চুড়ি বিক্রি করতে হবে ?

যুথিকা। (সন্দেহের সহিত) আপনার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ?

এতক্ষণে তিমির পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

তিমির। সম্পর্ক নেই যুথিকা দেবী, কিন্তু করতে কতক্ষণ লাগে, হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যুথিকা। (চট্টিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি কি বলতে চান?

তিমির। বলতে চাই যে অপূর্ব বাবুর সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে তো বেশীক্ষণ লাগেনি হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ।

যুথিকা ভীত হইয়া আশ্রয় পাইবার আশায়, মাতাল ভদ্রলোকটির দিকে চাহিল। কিন্তু সে চোখাচোখি হইতেই উঠেদুঃখরে হাসিয়া উঠিল। মর্দ্রাহত হইয়া যুথিকা বসিয়া পড়িল।

যুথিকা। আপনি চ'লে যান আমার সুমুখ থেকে।

রাজাবাহাদুর। তিমির বাবু, তুমি ওদিকে যাও।

তিমির দূরে সরিল।

যুথিকা। আপনিও চ'লে যান আমার টেবিল থেকে।

রাজাবাহাদুর। আমাকে দুটো কথা বলতে দিন, যুথিকা দেবী।

যুথিকা। আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার ইচ্ছা নেই।

রাজাবাহাদুর। তবু দুটো কথা আপনাকে শুনতে হবে। আপনি ছেলে-মাছুষ স্ততরাং আপনাকে লোকে ঠকাবে।

যুথিকা। আমার কিছু নেই স্ততরাং ঠকবার ভয়ও আমার নেই।

রাজাবাহাদুর। (ইজিতপূর্ণ হুয়ে) আপনার অনেক কিছু আছে যুথিকা দেবী।

যুথিকা। আপনি আমার টেবিল থেকে চলে যান।

রাজাবাহাদুর। আমি যাচ্ছি কিন্তু যাবার আগে দুটো কথা ব'লে যাব।

আপনাকে লোকে ঠকাবে। উপযুক্ত দাম সকলে দিতে চাইবে না।

যুথিকা। (চট্টিয়া) আমি এখানে কিছু বিক্রি করতে আসিনি।

রাজাবাহাদুর। কিন্তু যার সঙ্গে আপনি বেরিয়ে এসেছেন.....

যুথিকা। (বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া) আমি কারুর সঙ্গে বেরিয়ে আসিনি।

মাতাল। হো-হো-হো-হো।

যুথিকা। (কাঁদিয়া) আপনি এখান থেকে চলে যান।

তিমির। (দূর হইতে অপর একজন লোককে লক্ষ্য করিয়া) বেরিয়েই যদি না এসে থাকবে তাহ'লে নবীনবাবুর স্ত্রী হ'য়ে হোটেলের খাতার অপূর্ববাবুর স্ত্রী ব'লে নাম লেখানো কেন ?

যুথিকা। (দাঁড়াইয়া কাতরভাবে) এখানে কি এমন কেউ নেই যে এদের শাসন করতে পারে ?

৩নং ব্যক্তি বাহার সঙ্গে স্ত্রী আছে সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

একটি ভৃত্য ছুটিয়া হোটেলের ভিতরে প্রবেশ করিল।

৩নং ব্যক্তি। আমি আছি। আপনি আমাদের টেবিলে আসুন।

যুথিকা বাইতে উদ্ভত।

তন্তু স্ত্রী। (হাত ধরিয়া টানিয়া) তুমি ব'সে পড়। লজ্জা করে না তোমার একঘর লোকের সামনে একটা কুলটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলতে ?

যুথিকা থমকিয়া দাঁড়াইল।

৩নং ব্যক্তি। দেখতে পাচ্চ না মেয়েটি একা রয়েছে ?

তন্তু স্ত্রী। ঘর থেকে যে বেরিয়ে আসতে পারে, সে একলা থাকতে জানে, তোমাকে তার অন্ত ভাবতে হবে না।

যুথিকা। আপনি বিশ্বাস করুন, ঘর থেকে আমি অমনি বেরিয়ে আসিনি।

স্ত্রী। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলিনি। তোমার সঙ্গে কথা বললেও পাপ হয়।

যুথিকা। আপনি স্বীলোক হ'য়ে আমার সর্বনাশ করবেন না।

(ইতস্ততঃ করিয়া) আমার পক্ষে আমার স্বামীর কাছে থাকা অসম্ভব হয়েছিল।

মাতাল। বেশ করেছ সুন্দরি, ছেড়ে এসে তুমি ভাল করেছ।

কতিপয় পুরুষের হাত্ত।

যুথিকা। আঃ !

যুথিকা টেবিলে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া পড়িল।

স্বী। (স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া) তুমি চলে এস এখান থেকে। যত সব ছাাকামো।

উভয়ের প্রস্থান।

ব্যস্ত ভাবে ভূতোর সঙ্গে পরেশের প্রবেশ।

পরেশ। কি হয়েছে ? (যুথিকার কাছে আসিয়া) যুথিকা !

যুথিকা নিরন্তর। রাজাবাহাদুর পরেশের চেহারা দেখিয়া

ভয় পাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল।

রাজাবাহাদুর। আ—আমি এসেছিলাম চা খেতে।

পরেশ। আমি জিজ্ঞেস করছি আপনি এই টেবিলে কেন ?

রাজাবাহাদুর। এই টেবিলের অপরাধ কি ? পয়সা দিয়ে হোটেলের থাকি আমার যেখানে খুসি বসব।

পরেশ। না, আপনি বসবেন না। আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি আমার হোটেলের কোনও মেয়েছেলেকে আপনি ভবিষ্যতে অপমান করবেন না।

তিমির। মান থাকলে তো অপমান করবে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে তার আবার অপমান ! হেঁ-হেঁ-হেঁ-হেঁ, তুমি হাসালে দাদা।

পরেশ। সাবধান তিমির। এখানে অভদ্র ব্যবহার করলে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে দেব।

তিমির। কি! আমাকে ঘাড় ধ'রে বের ক'রে দেবে! যতবড় মুখ নয় তত বড় কথা।

পরেশ। তিমির, ভাল হবে না বলছি।

রাজাবাহাহুর। কি করবেন শুনি? আপনি বেশী বাড়াবাড়ি করবেন তো হোটেলের ঘুঘু চরিয়ে ছাড়ব।

পরেশ। আপনাদের মত চামার চ'রে বেড়াবার চাইতে ঘুঘু চরা ভাল।

জৈনক ব্যক্তি। আপনি আচ্ছা হোটেলওয়াল তো মশাই। পরসাতো খাবেন আবার গালাগালি দিয়ে অপমানও করবেন?

মাতাল। মারো না শালাকে ছা।

পরেশ। আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন?

মাতাল। আলবৎ দেখাচ্ছি, হাজারবার দেখাচ্ছি। একটা বাজে মেয়ে মানুষের হ'রে তুমি আমাদের অপমান করবে?

পরেশ। তোমরা কি মানুষ না জানোয়ার?

জৈনক ব্যক্তি। খবরদার বলছি, মুখ সামলে কথা বলবেন।

পরেশ। খবরদার তুমি। এতগুলো জানোয়ার জুটে একটা অসহায় মেয়েকে ঘিরে ধরেছ, লজ্জা করে না তোমাদের?

মাতাল। তুমি চ্যাচাচ্ছ কেন? ঘিরে ধরেছি কি অঘনি? রীতিমত পরসাতো দিতে চেয়েছি।

তিমির। বেশ বলেছ দাদা, হো-হো-হো-হো।

পরেশ। তিমির! তুমি আমার হোটেল থেকে বেরিয়ে যাও।

তিমির। না, আমি যাব না।

পরেশ। তুমি যাবে না? আচ্ছা দেখি তোমাকে ঘাড় ধ'বে বের ক'রে
দিতে পারি কি না।

তাহার ঘাড় ধরিতে উদ্ধত।

রাজাবাহাদুর। খবরদার!

পরেশ তিমিরের দাড় ধরিল।

পরেশ। বেরো আমার হোটেল থেকে।

মাতাল। মারো তো শালাকে এক ঘা।

পরেশকে মারিতে উদ্ধত

ভৃত্য। খবরদার!

সকলেই 'খবরদার' ইত্যাদি চীৎকার করিয়া দুই দলে বিভক্ত হইয়া মাঝামাঝি

করিতে লাগিল। যুধিকা ভীত হইয়া কাঁপিতে লাগিল। কয়েকজন

লোক জখম হইয়া বেদনায় চীৎকার করিতে করিতে বাহিরে গেল।

কেহ কেহ পুলিশ ডাকিতে লাগিল। রাজাবাহাদুর এবং

অশ্বাশ্ব কয়েকজন খোঁড়াইতে লাগিল। টেবিল চেয়ার

গুলট পালট হইল। ছুটিয়া পরাশরের এবং নবীনের

আসার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত পক্ষ রণে ভঙ্গ দিল।

দেখা গেল পরেশের কপাল বাহিয়া রক্ত

পড়িতেছে এবং অশ্বাশ্ব কত-চিহ্ন-

যুক্ত হইয়া তাহার মুখ বীভৎস

আকার ধারণ করিয়াছে।

জৈনক ব্যক্তি। তোমার হোটেল না ভাঙ্গি তো আমি বাপের ছেলে নই।

অপর ব্যক্তি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে পিকোটিং করব। দেখব কোন্ শালা

তোমার হোটলে আসে।

পরেশ। বেরিয়ে যাও বলছি, নইলে একথানা হাড্ডি আজ আস্ত রাখব না।

বিপরীত পক্ষের প্রস্থান।

পরেশ যুথিকার দিকে তাকাইতেই তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া যুথিকা

অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল। পরাশর শব্দ শুনিয়া

তাহাকে দেখিয়া দ্রুত কাছে আসিল।

পরশর। তোমার কিছু হয়নি তো মা ?

যুথিকা। (বাস্তবিক কণ্ঠে) না, আমার কিছু হয় নি। আপনারা শুকে দেখুন।

পরশর পরেশের কাছে গেল।

পরশর। তোমার কপালটা একটু কেটেছে, বুকে পেটে লাগেনি তো ?

পরেশ। (উল্লাসের সহিত) না, কিন্তু ওদের লেগেছে। করেকটাকে এমন মার মেরেছি যে আর কোনদিন মেয়েছেলের কাছে ওরা আসবে না। যত নচ্ছার বদমাইস এসে জুটেছে কলকাতায়। ছুটোকে জন্মের মত খোঁড়া ক'রে দিয়েছি। যুথিকার লাগেনি তো ?

সকলে যুথিকার দিকে চাহিল। যুথিকা অতিশয় উত্তেজিত ভাবে জামার

অভ্যন্তর হইতে বিবের শিশি বাহির করিল এবং এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া

গেলাসে বিষ ঢালিল। কাঁপিতে কাঁপিতে সে বধন পান করিতে

বাইবে তখন বুঝিতে পারিয়া পরাশর 'যুথিকা'। বলিয়া

চীৎকার করিয়া ছুটিল। আসিল কিন্তু আসিবার

পূর্বেই যুথিকা বিষপান করিল।

পরশর। এ তুমি কি করলে যুথিকা ?

সকলে ছুটিল। আসিল।

পরেশ। (ভীত হইয়া) কি হয়েছে ?

পরশর আজুল দিয়া বিবের শিশি দেখাইয়া দিল। পরেশ শিশি তুলিয়া দেখিয়া
চমকাইল। পরক্ষণেই তাহার চোখে জল আসিল।

তুমি এটা খেয়েছ ?

যুথিকা। (মুহূ হাসিয়া) হ্যাঁ।

পরেশ। কেন মা ? কেউ ঘরে না নিলেও আমি তোমাকে নিতাম। তুমি
বৈতে ওঠ। আমার কেউ নেই, তুমি আমার কাছে থাকবে।

যুথিকা। (টলিতে টলিতে) আর ভেবে লাভ নেই, আমি যাচ্ছি।

পরেশ। না, আমি তোমাকে বাঁচাব। পরাশর, একটা ডাক্তার। নরেন,
একটা ডাক্তার ডাক।

পরশর। লাভ নেই কিছু, পরেশ, এর কোনও অমুখ নেই। এখনি সব
শেষ হ'য়ে যাবে।

পরেশ। তবু চেষ্টা কর তোমরা। (উত্তেজিতভাবে) তোমরা একটা
কিছু কর। আমি ওকে বাঁচাতে চাই।

যুথিকা। (অন্ধের মত পরেশের দিকে হাত বাড়াইয়া) না আমাকে এ
ভাবেই যেতে দিন। এই ভাল। (মর্শ্ববেদনার সহিত) আমি অস্পৃশ্য,
আমার এই ভাল।

পরেশ তাহাকে ধরিয়া বসাইল। যুথিকা টেবিলে মাথা রাখিয়া নিশ্বাস হইল।

ষোগেন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সকলেই চোখ মুছিল।

শুধু পরাশর যুথিকার মাথার হাত দিয়া নিশ্বাসভাবে দাঁড়াইল।

পরশর। যিনি তোমাকে পাঠিয়েছিলেন তুমি তাঁর কাছে যাও। তিনি
তোমাকে কেন পাঠিয়েছিলেন তা আমরা জানি না। এই সংসার কোনও
অধিকার তোমাকে দেয় নি, তবু—তবু—(পরেশকে দেখাইয়া) আমরা

তোমাকে চেয়েছিলাম। তোমার যাত্রাপথে আজ আমরা তোমাকে
আশীর্বাদ করছি।

পরেশ কুপাইয়া কাদিয়া উঠিল।

নরেন, তোমাকে ঠিকানা দিচ্ছি। তুমি এক্ষুণি এর বাপমাকে নিয়ে
এস। পারুলকে না আনাই ভাল। যদি নেহাৎ এসে পড়ে তো এদিকে
এন না।

নরেন। যে আজ্ঞে।

পরশর। চল।

উভয়ের প্রস্থান। আন্তে আন্তে অস্ত্রান্ত সকলের প্রস্থান। পরেশ নীরবে কাদিতে
লাগিল। কয়েক মিনিট গত হইয়াছে বুঝাইবার জন্ত সিন একবার পড়িয়া
আবার উঠিল। চেয়ার টেবিল ইত্যাদি পূর্ববৎ অগুছানো ভাবেই পড়িয়া
আছে। যুথিকার মৃতদেহ সরানো হইয়াছে। শোকসন্তপ্ত চপলা
সেই স্থানে দাঁড়াইয়া টেবিলে বেধানে যুথিকা মাথা রাখিয়াছিল
সেইখানে হাত বুলাইতেছে। টেবিলে চপলার হাত-
ব্যাপ পড়িয়া আছে। দূরে এক কোণে দাঁড়াইয়া
মহেন্দ্র ফুপাইতেছে।

চপলা। এই ভাল। সন্তান! যেই বেদনা আমি সহ্য করেছি তার চাইতে
মরে যাওয়া ভাল। যেই পাপ আমি তোমাকে দিয়েছিলাম মরে গিয়ে
সেই পাপ থেকে তুমি মুক্তি পেয়েছ।

মহেন্দ্র। (অভিযোগের সুরে) আমি কোনও পাপ করিনি। আমিও
তোমাকে ভালবেসেছিলাম।

চপলা। (কাদিয়া) ভালবাসার কথা তুমি ব'লো না।

মহেন্দ্র। কেন বলব না চপলা? আমার ভালবাসা কি ভালবাসা নয়?

আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম। পরেশের চাইতে আমি বলবান্ তাই আমি তোমাকে কেড়ে নিয়েছিলাম।

চপলা। তুমি দেখছ তার পরিণাম? তুমি শিখেছিলে দুহাতে কেড়ে নিতে। কিন্তু কই? তোমার সন্তানকে তো তুমি বাঁচিয়ে রাখতে পারলে না। অপবিত্রতাব অপমান সহিতে না পেরে সে বিষ খেয়ে মরে গিয়েছে। যেই হাতে তুমি কেড়ে নিয়েছিলে সেই হাত দুটোকে ভগবান্ চূর্ণ ক'রে তোমাকে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছেন।

মহেন্দ্র। আমি এর প্রতিশোধ নেব।

চপলা। তুমি অন্ধ। তুমি প্রতিশোধ নেবে কার উপর? ভগবান্ তোমার শেষ নিশ্বাসটুকুও কেড়ে নেবেন।

মহেন্দ্র। কিন্তু আমি এখনও মরিনি। নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার আগে আমি এর প্রতিশোধ নেব। আমার সর্বস্ব গিয়েছে কিন্তু পরেশকেও আমি স্মৃতি ঘর করতে দেব না। আমার মেয়ে বিষ খেয়ে মরেছে। আমি এমন প্রতিশোধ নেব যে পরেশের মেয়েরও বিষ খেয়ে মরে যেতে ইচ্ছে করবে।

চপলা। (বিচলিত হইয়া) তুমি কি করবে?

মহেন্দ্র। (হিংসাপূর্ণভাবে) তোমার মনে আছে আমাদের বাড়িতে সেই গোয়েন্দাটা ইঠাং মরে গিয়েছিল?

চপলা। (চমকাইয়া) হাঁ, সে মরেছিল হার্টফেল ক'রে।

মহেন্দ্র। না, সে হার্টফেল ক'রে মরেনি। আমি প্রমাণ ক'রে দেব যে তাকে বিষ দিয়ে মারা হয়েছিল।

চপলা। মিছে কথা, মহেন্দ্র, তুমি মিছে কথা বলছ।

মহেন্দ্র। না, আমি মিছে কথা বলিনি। আমি প্রমাণ ক'রে দেব যে তোমাদের বিজয় অবিনাশকে বিষ দিয়েছিল।

চপলা। (চীৎকার করিয়া) না, সে তাকে বিষ দেয়নি।

মহেন্দ্র। হ্যাঁ, আমি জানি, সে তাকে বিষ দিয়েছিল।

চপলা। না, সে দেয়নি। (ইতস্ততঃ করিয়া) তাকে বিষ দিয়েছিলাম
আ-মি।

মহেন্দ্র। হাঃ হাঃ-হাঃ। কেউ তোমাকে বিশ্বাস করবে না চপলা, আমি
প্রমাণ ক'রে দেব যে তুমি উন্মাদ।

চপলা। না, আমি উন্মাদ নই। আমি সব কথা বলতে পারব। আমি
তোমাকে বুঝিয়ে দেব যে আমি উন্মাদ নই।

মহেন্দ্র। (বিরক্ত হইয়া) আমি বুঝতে চাই না। আমি চাই প্রতিশোধ।
বিজয়কে বাঁচাতে পারবে না তুমি। আমি জানি সে এক শিশি বিষ
লুকিয়ে রেখে বলেছিল যে বিষের শিশি হারিয়ে গিয়েছে। সেই বিষ
সে অবিনাশকে ইন্জেকসন্ দিয়েছিল। আমি তা প্রমাণ ক'রে দেব।

চপলা। মহেন্দ্র, তুমি জান যে বিজয় তাকে বাঁচাতে চেয়েছিল। তুমি
জান যে বিজয় তাকে ইন্জেকসন্ দিয়েছিল বাঁচাতে। তুমি জান যে
বিজয় তাকে বিষ দেয়নি। বিষ দিয়েছিলাম আমি।

মহেন্দ্র। না, আমি তা জানি না। আমি শুধু জানি যে বিজয় চক্রান্ত
ক'রে তাকে বিষ দিয়ে খুন করেছে। আমি আরও জানি যে এই
অপরাধে তার মৃত্যুদণ্ড হবে।

চপলা। (ভীত হইয়া) মহেন্দ্র!

মহেন্দ্র। হ্যাঁ, আমি তাকে ফাঁসিতে ঝুলাব। আমার সমস্ত অর্থ ব্যয়
ক'রে তাকে আমি ফাঁসিতে ঝুলাব, চপলা। পরেশের সন্তানও তখন
লুটাবে মাটিতে।

চপলা। (মিনতির সহিত) তুমি পারুলের সর্বনাশ করবে?

মহেন্দ্র। হ্যাঁ, আমি করব। পারুল আমার কেউ নয়।

চপলা। না, না মহেন্দ্র, পারুল তোমাকে ভালবাসে।

মহেন্দ্র। তার ভালবাসা আমি চাই না। আমার সন্তান ঘেই পথে
গিয়েছে—পরেশের সন্তানকেও সেই পথে যেতে হবে।

চপলা। মহেন্দ্র, আমার মিনতি, তোমার কাছে আমি ভিক্ষা চাইছি।

মহেন্দ্র। না, তা হ'তে পারে না। তুমি ভিক্ষা চাইবে আমার কাছে নয়,
তুমি ভিক্ষা চাইবে তোমার দেবতার কাছে যে আমাকে পথে টেনে
এনেছে। তুমি ভিক্ষা চাইবে তার কাছে যেই দেবতা এই পৃথিবীতে
আমার সন্তানকে একটু দাড়াবার স্থানও দেয়নি। কেন? (আবেগের
সহিত) পৃথিবী কি এতই ভাবাক্রান্ত হয়েছে যে আমার মেয়ের
ভার সে সহিতে পারল না? পৃথিবীতে কি বাতাস এত কমে গিয়েছে
যে আমার সন্তান একটু নিশ্বাস নিতে পারল না? যৃত্যিকাকে
জন্ম দিতে কি তুমি কম ব্যথা পেয়েছিলে চপলা? আমি কি
তাকে অন্য কোনও পিতার চাইতে কম ভালবেসেছিলাম? তবে
কেন, কেন?

চপলা। তুমি ভুলে যাচ্ছ যে পারুলকে হারিয়ে পরেশও ঠিক এমনভাবে
কঁদেছিল। (মহেন্দ্র চমকাইল) মনে পড়ছে? (কাছে আসিয়া)
আঘাত তুমি দিয়েছিলে—প্রতিঘাত তোমাকে নিতে হবে। নিষ্কৃতি
তুমি পাবে না।

মহেন্দ্র। তুমি দেখবে, আমি প্রতিশোধ নেব। পরেশের মেয়েকেও আমি
কঁদাব।

চপলা। ভগবান্ তা সহ করবেন না, মহেন্দ্র।

মহেন্দ্র। বেশ! তুমি দেখে নিও। আমি যাচ্ছি।

চপলা। (ভীত হইয়া) তুমি কোথায় যাচ্ছ?

মহেন্দ্র। আমি যাচ্ছি পুলিশে থবর দিতে।

চপলা। (ভয়ে চীৎকার করিয়া) য্যা!

মহেন্দ্র । হাঃ-হাঃ-হাঃ হাঃ । তোমার ভগবান্ নেই । কিন্তু আমার হাত
ছুটো আছে, তুমি দেখে নিও ।

বাইতে উদ্ভত

চপলা । (চীৎকার করিয়া) তুমি দাঁড়াও ।

মহেন্দ্র । (বিরক্ত ভাবে) কি চাই তোমার ?

চপলা । তুমি একটু দাঁড়াও ।

টেবিলের কাছে আসিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে হাতব্যাগ খুলিয়া তাহাতে হাত
চুকাইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ।

মহেন্দ্র । আমি আর দেৱী করতে পারি না আমাকে যেতে হবে ।

ব্যাগ হইতে হাত তুলিলে দেখা গেল চপলার হাতে রিভলবার ।

চপলা । তোমাকে বেশী দেৱী করতে হবে না মহেন্দ্র, তোমাকে আমি
এখনই যেতে দেব ।

মহেন্দ্র । (ভীত হইয়া) তোমার হাতে ওটা কি ? তুমি আমাকে গুলি করবে ?

চপলা । হ্যাঁ আমি তোমাকে গুলি করব ।

মহেন্দ্রের কাছে আসিতে লাগিল ।

মহেন্দ্র । চপলা, ভেবে দেখ, খুন করলে তোমার ফাঁসি হবে ।

চপলা । ফাঁসি আমার হওয়া উচিত ছিল বিশ বছর আগে, যেদিন তোমার
সঙ্গে আমি বেরিয়ে এসেছিলাম ।

মহেন্দ্র । ভেবে দেখ, তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে চপলা, আমাকে ভালবেসে
তুমি আমার সঙ্গে এসেছিলে ।

চপলা । ভালবাসার অধিকার আমার ছিল না, তাই আজ তার প্রায়শ্চিত্ত
করব ।

মহেন্দ্র । আমিও তোমাকে ভালবেসেছিলাম চপলা ।

চপলা । কিন্তু তুমি সামান্ত । আমার সন্তান, যাকে জন্ম দিতে জীবন পণ করেছিলাম, তার তুলনায় তুমি তুচ্ছ ।

মহেন্দ্র । ভেবে দেখ চপলা, তোমার জন্য আমি সমাজ, সংসার সব কিছু ত্যাগ করেছিলাম ।

চপলা । তবু তুমি সামান্ত ।

ইতস্ততঃ করিয়া মহেন্দ্র ভিতরের দরজায় দিকে ছুটিল । চপলা চীৎকার করিল
“সাবধান ।” মহেন্দ্র কর্ণপাত না করিয়া ছুটিয়া বাহিরে গেল । চপলা
দরজায় গিয়া গুলি করিল । আহত হইয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া
উঠিল । চপলা পর পর বার কয়েক গুলি করিল ।

তুমি মর, মর, মর । তোমার নিশ্বাস এখানেই শেষ হ'য়ে যাক্ ।

বাহিরে কোলাহল হইল । চপলা চমকাইয়া টেবিলের কাছে আসিয়া হাতব্যাগ
খুলিল । বাহিরের দরজা দিয়া দারোগা ছুটিয়া প্রবেশ করিল । তাহার
হাতে পিস্তল । সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের দরজা দিয়া পরাশর,
ঘোপেন, নরেন প্রভৃতি ছুটিয়া প্রবেশ করিল ।

দারোগা । খবরদার ! চপলাদেবী, আপনাকে আমি খুনের দায়ে...

পরাশর । (হুঁ হাত ছড়াইয়া বাধা দিয়া) আঃ দারোগাবাবু, একটু সবর কর ।

দারোগা । খবরদার মাষ্টার মশাই, আমি গুলি করব ।

পরাশর । কর গুলি, কিন্তু একটু পরে ।

দারোগা । আসামী বিষ খাচ্ছে, আপনি পথ ছাড়ুন ।

পরাশর । এই ভাল দারোগাবাবু, তাকে এইভাবেই যেতে দাও ।

দারোগা নিরস্ত হইল । ইত্যবসরে চপলা ব্যাগ হইতে বিষ তুলিয়া খাইয়াছে
এবং মাথার হাত দিয়া চেয়ারে বসিয়াছে । উত্তেজিতভাবে পরেশের প্রবেশ ।

পরেশ । চপলা ! চপলা !

পরশর পরেশকে ধরিল। চপলা মুখ ভুলিয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়া
মুহু হাসিল এবং পরক্ষণে টেবিলে মাথা লুটাইল। পরশর চপলার নাড়ী
পরীক্ষা করিয়া মাথা নাড়িল। পরেশ আর্তনাদ করিয়া উঠিল
এবং উপরের দিকে চাহিয়া চপলার আত্মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল।

চপলা ! তুমি একটু দাঁড়াও, তুমি একটু অপেক্ষা কর। একটু দাঁড়িয়ে
তুমি শুনে যাও। আমি তোমাকে ভালবাসি (আর্তনাদ করিয়া)
তুমি শুনে যাও। আমি তোমাকে ভালবাসি।

“মা” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে পারুলের প্রবেশ। পশ্চাতে বিজয়।
পরশর তাহার পথরোধ করিল এবং তাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল।

পরশর। বিজয়, (ইঙ্গিত করিয়া) তুমি বলেছ ?

বিজয় ইঙ্গিতে জানাইল বলিয়াছে।

এস মা, আজ এক যুগ ধরে পরেশ তোমার প্রতীক্ষা করছে।

পারুল কাছে আসিয়া পরেশের বৃকে মাথা রাখিল। পরেশ ফুপাইয়া কাদিয়া
উঠিল। পরশরের ইঙ্গিতে সকলের সম্মুখে প্রস্থান। পরেশ একহাতে
পারুলকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল এবং অপরহাতে মৃত্যু চপলার
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। পরশর দরজার কাছে
দাঁড়াইয়া নীরবে হাসিল এবং এমন ভাবে মাথা নাড়িয়া
দুই হাত ছড়াইয়া ধরিল যেন জীবনের রহস্য
কিছুই বুঝা গেল না।

বেদনায় বৃক ভেঙ্গে যায়,
শুদ্ধ হ'য়ে যায় কণ্ঠের কলহাসি।
ঝরঝরি আঁখি ঝ'রে যায়,
অনিত্য এ জীবন, তবু তারে ভালবাসি।
হ্যাঁ, তারে আমি ভালবাসি।

ঘবনিকা।

এই গ্রন্থকার বিরচিত নাটক :-

খুনে—রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ।

হোটেল—কিন্তু—নিরানা

প্রথম পর্ব—হোটেল

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ।

দ্বিতীয় পর্ব—কিন্তু

জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

তৃতীয় পর্ব—নিরানা

জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

পুরোহিত (যন্ত্রস্থ) জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

সেতার (যন্ত্রস্থ) জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

রাঁচি (যন্ত্রস্থ) জেনারেল পাবলিশাস লিমিটেড ।

B1050



